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„L^nea omului fericit este diferită de cea 
a nefericitului. Ca şi în cazul morţii, 
lumea nu se schimbă, ci se termină." 


Wittgenstein, Tractatus logico- 
philosophicus 


Cuvânt-înainte 


Cititorul familiarizat cu lucrările 
anterioare ale autorului, îndeosebi cu studiul 
Despre îmbătrânire (Uber das Altern), a cărui 
continuare directă ar putea fi regăsită în reflecţiile 
care urmează şi se referă la problema morţii liber 
alese, nu va avea nevoie de o îndrumare prealabilă: 
ştie deja că volumul de faţă nu poate conţine nimic 
din ceea ce ar putea aduce de departe sau 
îndeaproape cu un demers ştiinţific. 

Cel căruia, dimpotrivă, autorul îi este 
necunoscut va avea nevoie în chip onest de un 
avertisment. De pe urma consideraţiilor la care ne 
angajăm aici nimeni nu va ajunge la judecăţi 
asemănătoare celor pe care şi le asumă cercetarea 
ştiinţifică a sinuciderii, aşa-numita suicidologie. 
Din acest volum nu va afla în ce ţară şi de ce 
tocmai în acea ţară se sinucid mai mulţi oameni în 
comparaţie cu o alta, nici nu va întâlni reflecţii 
substanţiale privind procesele (sau pre-mergerile) 
psihologice sau sociale care conduc la sinucidere. 
Cunoştinţele cititorului nu vor fi îmbogăţite cu alte 
statistici, volumul nu conţine nici reprezentări 
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grafice care să ilustreze raţionamentele ştiinţifice, 
autorul nu a elaborat nicidecum un model de 
suicid. 


1 Cuvânt- 

înainte 

Textul de faţă se situează dincolo de psihologie şi 
sociologie. El începe acolo unde suicidologia 
ştiinţifică se opreşte. Am încercat să nu privesc 
moartea liber aleasă din afară, dinspre lumea 
vieţuitorilor sau a supravieţuitorilor, ci din forul 
interior al celor pe care euîi numesc suicidtzri sau 
suicidtinţi. Deci, o „fenomenologie a morţii liber 
alese"? Ar fi prea pretenţios. Am declinat utilizarea 
oricărui concept derivat sau obiectivat din Jogos: ca o 
reverență faţă de cercetarea pozitivă. Şi din 
scepticism. An”“ulte părţi ale literaturii consacrate 
subiectului îmi sunt cunoscute. Am făcut referiri însă 
la acest tip de literatură doar arareori, de aceea am 
renunţat la ideea de a oferi referinţe bibliografice. Cu 
toate acestea, mi se pare necesar să amintesc lucrări 
sau personalităţi cărora le datorez inspiraţie sau 
cunoştinţe, fără de care această scriere nu ar fi 
apărut. La rang de frunte se situează Jean-Paul Sartre 
cu întregul său opus. Oricât de radical diferite ar fi 
opţiunile şi concluziile mele faţă de cele ale lui 
Sartre, în momentele de cumpănă din timpul 
elaborării acestui text am căutat refugiu în 
prodigiosul său edificiu de gândire, astfel încât mă 
simt obligat să îl amintesc explicit încă de la bun 
început. Considerentele expuse în textul ce urmează 
au fost apoi influențate preponderent de frumosul, 
profundul Tratat despre moarte a lui Vladimir 
Jankelevitch, în mod inexplicabil netradusă în 
germană. fu cele din urmă, trebuie să amintesc o 
lucrare ştiinţifică, un volum (la rândul său netradus) 
la care fac trimitere încă din primul capitol, Les 
Suicides de Jean Baechler, care mi-a înlesnit 
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perspective cu totul noi asupra unor stări de fapt. 

Partea fundamentală a acestui volum se situează 
însă dincolo de cercetarea obiectivă. O viaţă oarecum 
îndelungată, lăuntric petrecută în apropierea morţii 
în general, a morţii liber alese în particular, discuţii 
cu prieteni erudiţi, experienţe decisive ale vieţii 
personale mi-au oferit acea autolegitimare care se 
constituie ca însăşi condiţie a scrisului. Pe alocuri s- 
ar putea considera în mod eronat că am conceput aici 
o apologie a morţii liber alese. O astfel de apreciere 
inexactă se cere preîntâmpinată. Ceea ce ar putea să 
pară apologetic este doar reacţia la acea cercetare 
ştiinţifică a „sinuciderii" care însă nu cunoaşte omul 
aflat în căutarea morţii liber alese. Starea de spirit a 
celui în cauză este absurdă şi paradoxală. Nu am 
dorit nimic altceva decât să mă dedic contradicţiilor 
insolubile ale aşa-numitei „condition suicidaire" şi să 
depun mărturie despre ele - atât cât ne permite 
limbajul. 


Bruxelles, februarie 1976 
JeanAmery 


I. Înainte de prăbuşirea în abis 
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Este ca şi cum, încercând să ajungi la 
lumină, ai împinge o poartă de lemn foarte grea, 
veche, care scârţâie din balamale şi se opune apăsării. 
Îţi aduni toate puterile, păşeşti peste prag şi aştepţi ca 
după cenuşiul crepuscular în care te aflai să dai de 
lumină: întâlneşti însă tenebre impenetrabile, care te 
învăluie. Descumpănit şi înfricoşat, tatonezi în jur, 
reperezi ici-colo diverse obiecte pe care nu reuşeşti 
încă să le identifici. Treptat, ochiul se obişnuieşte cu 
întunericul. Apar contururi imprecise, mâinile devin 
mai agile. Acum te afli în acel spaţiu pe care Al. 
Alvarez îl numea în minunatul său volum The Savage 
God „lumea închisă a sinuciderii". A sinuciderii? Nu 
agreez acest cuvânt, voi explica de ce la momentul 
potrivit. Prefer să vorbesc despre moartea liber aleasă 
deoarece acest act se produce uneori, de fapt deseori, 
în condițiile unei constrângeri copleşitoare. Ca 
variantă a morţii, moartea liber aleasă continuă să îşi 
menţină libera determinare până şi în menghina 
constrângerilor; nu mă roade nici un carcinom, nu mă 
doboară nici un infarct, nici o criză de uremie nu ^ni 
taie răsuflarea. Fu sunt cel care ridică mâna asupra 
mea, cel care moare după ingerarea de barbiturice - 
„de la mână până la gură". Problema terminologiei 
trebuie clarificată de îndată doar principial, pe 
parcursul discursului ne vom lăsa antrenați de 
lejeritatea limbajului cotidian şi atunci vom vorbi 
ocazional despre sinucidere şi cu certitudine despre 
suicid. Sui caedere, a te ucide. - Ciudat modul în care 
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formele latinizante videază o problemă de realitate. O 
prezintă maniabil, de aceea le voi utiliza de dragul 


A 


simplităţii, atât timp cât realitatea pe care o în 
vedere se menţine suficient de clară. Moartea liber 
aleasă devine astfel suicid, cel care îşi curmă viaţa 
suicidant, iar suicidar este cel care poartă în sine 
proiectul morţii liber alese, fie că îl ia în considerare în 
mod serios sau doar cochetează cu el. 


A 


Dar nu ^ ajuns încă atât de departe. Tocmai am 
reuşit să împingem cu greu poarta de lemn, să ne 
instalăm întrucâtva în întunericul care nu va putea fi 
niciodată pe deplin iluminat - de ce, urmează să 
explicăm mai târziu. Oare nu s-au aprins deja la.dii 
prin mai toate colţurile acestei încăperi? Nu ne poate 
sări în ajutor psihologia? Nu ne poate orienta 
sociologia? Nu există deja o ramură a cercetării, 
numită suicidologie, căreia îi datorăm unele dintre cele 
mai importante lucrări ştiinţifice din domeniu? 
Desigur. Nu îmi sunt necunoscute; ^ studiat unele 
dintre ele în amănunt. Am şi învăţat unele lucruri în 
urma acestor compilaţii sârguincioase: cum, unde şi de 
ce oameni îşi iau viaţa, care sunt grupele de vârstă 
care prezintă riscul major, ce ţări deţin o pondere mai 
mare sau mai mică a ratei sinuciderilor. De altfel, 
statisticile se contrazic adeseori, oferind astfel 
suicidologilor prilej de dispute erudite. Ce am mai 
învăţat din aceste studii: o terminologie. „Sinuciderea 
impulsivă" (sau „sinuciderea scurt-circuit"). Foarte 
potrivit. Criză narcisică. Deloc rău. Sau: act de 
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răzbunare. „Je me tue parce que vous ne m'avez pas 
aime... Je lasserai sur vous une tache indelebile", cum 
a lăsat scris poetul Drieu La Rochelle, care însă nu s-a 
sinucis din pricina vreunei adorate îndărătnice, ci de 
frica acţiunilor vindicative ale Rezistenței franceze. 
Cât de simple sunt toate, trebuie doar să parcurgi cu 
atenţie literatura de specialitate, apoi ştii - ce an^rce? 
Nimic. Ori de câte ori suicidul este interpretat ca fiind 
un fapt obiectiv, ca şi cum ai analiza galaxii sau 
particule elementare, cu cât aduni mai multe 
informaţii, cu atât mai mult te distanţezi de moartea 
liber aleasă. Categoriile acesteia, meritorii în mediul 
academic şi poate chiar aplicabile din punct de vedere 
terapeutic - dar ce înseamnă aici terapia? - sunt 
vehicule care te îndepărtează întruna în ritm accelerat 
de sfera magică a „lumii închise" - şi ajungi să măsori 
distanţa în ani lumină. 

În Le Suicide, carte de dimensiuni reduse, dar 
foarte instructivă, suicidologul francez Pierre Moron 
aminteşte de studiul unui coleg, în care se spune: 
„ldeaţia suicidară, simpla reprezentare mentală a 
acestui act, trebuie teoretic exclusă dintr-un studiu 
referitor la comportamentul suici- dar care, prin 
definiţie, începe cu gestul în sine. A considera însă 
virtualitatea actului înseamnă să îţi reprezinţi mental 
aceleaşi pulsiuni instinctiv-afective care apar în actul 
propriu-zis: intenţia uciderii de sine." Este ceea ce 
numesc agerime a minţii, acestui om nu îi scapă nimic! 
Să ni-l închipuim însă pe Otto Weininger, la douăzeci şi 
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trei de ani, stând şi privind în gol, în a cărui minte 
excitată de ideea morţii prinde contur prototipul/emeii 
pe care el 

0 dispreţuieşte, fără să îşi poată controla dorinţa; care 
vede întruna imaginea evreului, pe care îl consideră 
cea mai abjectă şi mai ignobilă creatură, evreul care 
este el însuşi. Poate că se simţea ca şi cum s-ar fi aflat 
într-un spaţiu strâmt, ai cărui pereţi se apropiau tot 
mai mult. Iar capul 

1 se mărea ca un balon gonflat, pereţii lui tot 
subţiindu-se. Capul se loveşte de cei patru pereţi care 
se apropie necruţător. Fiecare atingere îi produce 
suferinţă şi are reverberaţii percutante de timpane. În 
cele din urmă, capul lui Weininger se loveşte de toţi 
pereţii într-un tumult frenetic 

- până când... Până când se face bucăţi sau 
„străpunge zidul", spun unii care se află în afara 
încăperii şi îl urmăresc. Lui nu îi mai pasă. Cu atât mai 
puţin l-ar mai fi putut interesa formulările eruditului 
domn din Franţa. Weininger nu avea idee de vreun 
„comportament suicidar". Consider, recunosc, 
speculativ, că nu făcea altceva decât să privească şi să 
asculte, fără încetare, dar din toată inima, încercând 
să se stăpânească: femeia, evreul, sinele, s-a sfârşit cu 
toate. 

— Suntem oare pe cale să ne desluşim în obscuritatea 
în care am pătruns? Cred că da, deoarece am renunţat 
deja să disecăm aşa-numitul „comportament suicidar" 
aşa c^rc ar autopsia un medic legist o bucată de ţesut 
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mort, deja ne îndreptăm spre şi riu ne îndepărtăm, de 
cel care se anean- tizează; el ne va mulţumi, în măsura 
în care hazardul va dori ca el să supravieţuiască, fără 
ca acest fapt să ii producă vreo bucurie. Iar dacă nu ne 
mulţumeşte, nu înseamnă neapărat că nu avem 
dreptate, ci mai degrabă că lucrurile s-au petrecut 
astfel: prietenul X, cel care a rezistat, s-a abandonat pe 
sine, s-a lăsat rechemat la ordine şi, conce- siv-ruşinat, 
s-a supus logicii vieţii din a cărei platoşă evadase deja. 

O minte cultivată şi sănătoasă, care nu ar putea 
niciodată să se autodepăşească, va obiecta: Weininger? 
De ce să vorbim neapărat despre el ca fiind exemplar? 
Oare nu se manifestă aici, plină de importanţă, o 
anumită aroganță intelectuală? Căci există din punct 
de vedere psihologic forme cu totul diferite ale 
„comportamentului suicidar“, cu cauze diverse, 
deosebit de greu de descurcat, precum 
autoagresiunea, conflictul  oedipian, acea social 
iso/a.tion, nevroza narcisică, dispoziţia epileptoidă, 
teatralitatea isterică. Pe scurt: n”rcui expertul înarmat 
cu un bogat instrumentar socio-psihologic deţine 
dreptul de a le dezbate? De ce să invocăm de la bun 
început un mit istorico-ideatic, de ce să amintim, prin 
reducţie metaforică, de evreul plin de ură de sine Otto 
Weininger şi de fapta lui? Ştiu. Pentru că trebuie 
onorat cel căruia i se cuvine onoare, iar ştiinţa îmi 
inspiră atât de mult respect, încât n-aş îndrăzni 
vreodată... Ei bine, da, respect. Dar şi puţin dispreţ. 
Există forme, stadii şi idei despre moartea liber aleasă 
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care sunt atât de diferite, încât îţi vine să spui că 
singurul element comun tuturor este acela că 
suicidarul şi-a căutat moartea. 

Să ne oprim deocamdată la cei care au căutat şi au 
găsit, deci la suicidanţi, şi să lansăm întrebarea: nu 
cumva ceea ce i-a unit nu a fost altceva decât 
constatarea obiectivă a faptului că au intenţionat să 
pună capăt propriei vieţi? Vom vedea. Incontestabil 
este faptul că există acţiuni suicidare ale căror evoluţii 
cauzale, intenţii trans-suicidare, 
ba chiar prin rangul social ocupat nu au nimic în 
comun la prima vedere. Îmi vine în minte o ştire 
apărută în presă pe vremea adolescenţei mele în 
Austria: o slujnică s-a aruncat pe fereastră din - aşa 
cum s-a scris atunci în limbajul jurnalistic al vremii - 
„dragoste  neîmpărtăşită pentru o vedetă de 
radiodifuziune". Ce raport să stabilim între un astfel de 
act şi alte aspirații către moarte sau moduri de a găsi 
moartea, incomensurabile în sine? P F., psihanalist, 
discipol de primă generaţie al lui Freud, s-a împuşcat 
la bătrâneţe. Cu puţin timp înainte îşi pierduse soţia; 
suferea de cancer inoperabil de prostată. Faptul că a 
pus mâna pe revolver poate fi înţeles, ba chiar aprobat 
cu o mină gravă. Bătrânul avusese o viaţă plină, o 
carieră bogată, plină de experienţă. Nu îi mai rămânea 
nimic altceva decât durere trupească şi singurătate: 
ceea ce numim calea spre viitor îi era blocată, astfel 
încât a transformat în moarte non-viitorul, care nu ar 
mai fi însemnat decât luarea în captivitate a vieţii prin 
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moarte. Sau însuşi Sigmund Freud. Suferea de cancer 
palatal în fază terminală. Gura îi mirosea pestilenţial 
încât nici măcar propriul câine nu se mai apropia de el. 
I s-a plâns medicului său curant de calvarul 
neîntrerupt şi i-a cerut să îi administreze injecţia 
eliberatoare, iar vechiul său prieten nu l-a refuzat. Din 
nou un exemplu evident de moarte liber aleasă, 
legitimată şi acceptată social. Dar apreciem cazul lui 
Cesare Pavese 

care, în culmea succesului şi în plină forţă creatoare, s- 
a sinucis din cauza unei banale aventuri amoroase? 
Sau faptul că Paul Celan, L/nconnu de la Seine, sau 
Peter Szondi, necunoscutul dintr-un lac berlinez, au 
preferat vâltoarea apelor unei vieţi onorabile şi 
reputate? Au cumva Pavese, Celan şi Szondi mai multe 
în comun cu slujnica auto-defe- nestrată din Viena 
decât cu Freud sau P. F? Cum să interpretăm oare 
cazul locotenentului  Gustl, creat de Schnitzler, 
personaj fictiv, dar foarte plauzibil? El a petrecut o 
noapte în Prater gândindu-se la inerenţa sinuciderii 
doar din cauză că un brutar mai bine facut decât el l-a 
împiedicat, în timpul unei altercaţii, să-şi scoată sabia 
din teacă, aşa cum l-ar fi obligat codul de onoare al 
armatei cezaro- crăieşti. Ar fi putut să îşi spună: ei 
bine, individul a fost mai puternic decât mine, dar nu 
este vina mea; iar dacă va fi atât de meschin încât să 
colporteze această întâmplare dezonorantă, iar dacă 
superiorii mei vor fi atât de înguşti la minte încât să 
mă dea afară din armată, nu mai este problema mea; 
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îmi voi da eu însumi demisia şi voi trece în serviciul 
administrativ. Dar pentru el „uniforma cezaro- 
crăiască“ reprezenta raţiunea supremă a întregii sale 
existente la fel cum iubirea pentru cântăreţul cu voce 
mieroasă era totul pentru slujnica vieneză. El nu 
dorea, nu putea să trăiască fară uniformă, asemenea 
acelei fetişcane fară iubirea bărbatului care cânta 
afectuos „doi ochi de basm, frumoşi ca două stele“. Nu 
a ajuns să se împuşte doar pentru că, atunci când a 
dus mâna la armă, a aflat întâmplător că brutarul cel 
musculos murise chiar în acea noapte în urma unui 
infarct. Locotenentul Gustl şi fata în casă se situau sub 
semnul altor reguli de onorabilitate a vieţii decât 
Freud, Federn, Pavese, Celan, reguli cărora, în 
situaţiile în care se aflau, nu le-au putut da curs. 

Toate acestea nu invalidează  judecăţile 
suicidologiei. Aceasta ar vorbi, în cazul locotenentului 
Gustl, despre constrângerile inexorabile ale unui cod 
de onoare inuman, în cazul slujnicei, despre factorul 
declanşator - iubirea neîmpărtăşită -, care au făcut ca 
cea mai profundă nemulţumire existenţială a finţei să o 
împingă în pragul izbucnirii suicidare, în cazul lui 
Celan sau Szondi va vorbi probabil despre depresii 
endogene.  Suicidologia procedează just. Pentru 
suicidant sau suicidar explicațiile furnizate sunt însă 
golite de sens. Acesta este preocupat de faptul că se 
află într-o situație pe deplin şi în mod inconfundabil 
unică. Acea situation vecue care nu poate fi nicicând 
comunicată integral, astfel încât, de fiecare dată când 
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cineva moare de propria sa mână sau doar încearcă să 
se sinucidă, cade un voal care niciodată nu va mai fi 
ridicat; dacă, în caz ideal, ar fi iluminată suficient de 
bine, ochiul ar percepe o imagine fugitivă. - Vom reveni 
ulterior asupra unor astfel de imagini. În prealabil, să 
ne întrebăm dacă, dincolo de faptele obiective cu 
privire la sinuciderea pusă în aplicare sau la 
inevitabilitatea acesteia, exemplele anterioare au ceva 
în comun. Răspunsul este simplu. La prima vedere, 
acesta ar putea să pară trivial, la o analiză mai 
temeinică deschide însă calea spre abisul tainei 
existenţiale. Vorbesc aici despre situația care precede 
prăbuşirea în abis. 

Dincolo de motivaţia psihologică, de 
interdependenţele cauzale sufleteşti, la capătul cărora 
se situează actul în sine, indescriptibil, situaţia este 
fundamental aceeaşi în toate cazurile. Suicidantul sau 
suicidarul- căci în acest loc este irelevant dacă survine 
moartea - se loveşte cu capul de pereţii din ce în ce 
mai apăsători, până când craniul, deja rănit şi subţiat 
ca un balon umflat peste măsură, trece prin zid. Se 
prea poate ca el să-şi fi premeditat cu un calm 
desăvârşit moartea liber aleasă, la care ştiinţa de 
specialitate se referă ca la „suicid-bilanţ'; poate că o 
situaţie exterioară  insuportabilă l-a supus unei 
constrângeri subite, caz denumit „sinuciderea scurt- 
circuit“; cuprins de durere şi melancolie, se prea poate 
ca suicidarul să fi fost somnolent sau, dimpotrivă, cu 
doar câteva ore mai devreme să fi fost bine dispus, 
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după cum depun mărturie cei prezenţi — clipa dinainte 
de prăbuşirea în abis face ca toate diferenţele să fie 
irelevante, egalizându-le derezonabil. Diferenţele ţin 
mai mult de probleme ale familiei sau chiar ale ştiinţei. 
Astfel, în cazul slujnicei vieneze, ştiinţa vorbeşte 
despre un „motiv neglijabil“. Ce ştie ştiinţa? Tot ceea 
ce se poate afla din exterior, pe scurt: nimic. Am 
cunoscut un bărbat care, din cauza unei certe 
domestice, a ingerat un număr impresionant de 
somnifere, a fost „salvat“ din pură întâmplare, a zăcut 
douăzeci şi patru de ore în comă şi trăieşte şi acum. l-a 
fost prezentat unui amic neurolog, care i-a ţinut o 
predică înţeleaptă: Gândiţi-vă, lucrurile de acest gen — 
certuri domestice, lacrimi, împăcări —, toate ţin de 
domeniul vodevilului. Medicului îi scăpa un amănunt: 
ce este menit să fie vodevil şi ce este tragedie 
hotărăşte autorul. Situaţia de dinaintea prăbuşirii în 
abis, care uneori poate dura doar o clipă, iar alteori se 
poate prelungi pe parcursul unor ore de chin, şterge 
toate diferenţele, fie ele şi de rang social: slujnica 
devine atunci la fel de eroică sau de jalnică precum un 
mare poet, un renumit psiholog. Persoana aceea, 
probabil o fetişcană de rând, care s-a aruncat acum 
câteva decenii pe fereastră, nu îmi iese din minte. Cum 
a început totul? Cu „doi ochi de basm, frumoşi ca două 
stele", cântat de o voce siropoasă în difuzor pe când 
stătea singură în cameră, pe marginea patului, şi 
îngâna încet. Imposibil să te opui acestei dulci tentaţii. 
Poate că, prin intermediul postului de radio, îi scrisese 
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acelei voci care înmuia inimi şi nu primise nici un 
răspuns. Se prea poate ca ea să fi găsit în vreo 
papetărie fotografia artistului, acel bărbat cu părul 
negru, pomădat şi dat pe spate, cu obrajii fini şi 
zâmbetul dulce, fură adresă. lubeşte, dar iubirea nu îi 
este împărtăşită, nu mai poate continua să asculte doar 
vocea la radio. Dacă braţul acelui bărbat în smoching 
nu o va cuprinde, lumea va deveni pentru ea tortură şi 
nebunie. Oricui îi povesteşte prin ce trece, fetei de pe 
celălalt palier, ajutorului de măcelar, totul se petrece la 
fel: nimeni nu o ascultă. Ea îşi spune că nu mai poate 
îndura. Sigmund Freud a tras linia: viaţa nu mai este 
decât un calvar. Ei se pregătesc să se prăbuşească în 
abis — îndrăzneşte atunci cineva să arboreze un 
zâmbet ironic sau să livreze vreun sfat înţelept? 
Contest oricui acest drept, oricât de strălucit s-ar fi 
impus în domeniul suicidologiei. Un cuvânt de spus nu 
are decât cel care a pătruns vreodată în tenebre. Acela 
nu va pretinde nimic din ceea ce ar putea fi folositor 
privit în lumina realităţii exterioare. Ceea ce va aduce 
cu sine din abis se va risipi la lumina zilei, 
strecurându-i-se printre degete precum nisipul. Însă 
orice suicidar va confirma că el, şi doar el, s-a aflat pe 
drumul cel bun, adică pe cel adecvat evenimentului, în 
speranţa că şi-ar rămâne fidel până la capăt, că nu s-ar 
renega. Să presupunem că, dacă ar fi urmat o terapie, 
bucătăreasa, Pavese sau Celan ar fi fost salvaţi, 
declarând apoi toţi trei că în acele momente erau 
pradă tulburării, iar acum le merge bine. Iertat, uitat. 
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Să zicem că ar fi fost cuprinşi de recunoştinţă faţă de 
mâinile salvatoare care le-au fost întinse şi de 
cuvintele încărcate de învăţăminte care le-au fost 
şoptite. Prieteni, viaţa este, totuşi, frumoasă. Dar ce 
demonstrează toate acestea? Poate doar faptul că, 
datorită unei terapii încununate de succes, ei devin alţi 
oameni, nicidecum unii mai buni, mai respectabili. Aici 
mi se pare că trebuie să punem capăt temporalităţii şi 
istoricităţii. 
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Jean Barois, personajul omonim din romanul lui 
Roger Martin du Gard, şi-a întocmit un testament la 
vârsta de patruzeci de ani: şi-a exprimat dorinţa de a 
nu fi înmormântat creştineşte, deoarece la acel 
moment, în deplinătatea facultăţilor sale intelectuale şi 
morale, se recunoştea ateist, iar ceea ce avea să spună 
sau să facă mai târziu, într-o stare de spirit diminuată, 
nu trebuia luat în considerare. Bătrân şi bolnav, în 
ceasul morţii, Jean Barois pune să fie chemat un preot 
la căpătâiul său. Cine era de fapt Jean Barois cel 
autentic? Dacă este să ne conducem după 
temporalitate şi istoricitate, ar trebui să socotim logic 
următoarele: Jean Barois era bătrânul aflat pe patul de 
moarte, care a dispus să fie chemat preotul, fiindcă 
toate momentele precedente ale vieţii sale se 
sedimentaseră în sinele său şi s-au întrepătruns, cele 
mai recente asimilân- du-le pe cele anterioare, 
transformându-le astfel. - Nu fac în mod categoric 
afirmaţia că faptele nu s-ar putea prezenta astfel, deşi 
personal nutresc simpatie pentru bărbatul de patruzeci 
de ani în deplinătatea capacităţilor sale. Mă distanţez 
aici de înclinația personală şi lansez doar ca subiect de 
reflecţie faptul că fiecare segment temporal al 
existenţei noastre, de facto chiar fiecare clipă, îşi are 
propria sa logică şi propria sa onoare, că procesul 
temporal de maturare reprezintă totodată şi o 
apropiere de moarte şi că sărmana mea slujnică poate 
că nu ar fi ajuns nicicând să atingă un grad de 
autenticitate mai mare ca în momentul în care a sărit 
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pe fereastră. Să o fi înnobilat marea dragoste? Nici 
gând. Pusese doar stăpânire pe ea, conferind existenţei 
sale o intensitate care mai târziu, alături de un bărbat 
vajnic şi o liotă de copii veseli, nu i-ar mai fi fost dată. 
Ea a trăit în mod extrem, astfel autentic, în momentul 
prăbuşirii în abis. 

Asupra acestui moment se revine mereu. El 
reprezintă alfa şi omega în chestiune. Este evident ce 
se întâmplă în acest moment. Moartea cu care oricum 
trebuie să trăim de îndată ce îmbătrânim, care creşte 
în noi şi devine perceptibilă ca angor iar din exterior 
ne ameninţă ca o teroare, tocmai moartea este atrasă 
violent spre sine într-un astfel de moment. Expresia a 
„atrage violent spre sine“ deţine aceeaşi caracteristică 
ambivalentă din punct de vedere metaforic, ca şi cum 
am spune că evadăm în moarte. Încotro evadăm? 
Nicăieri. Ne înscriem într-o călătorie pentru a nu 
ajunge într-un punct imposibil de imaginat. Deci, ce 
atragem violent înspre noi? Limbajul este inadecvat, 
este sortit eşecului, căci „moartea reprezintă nimicul, 
nulul, neantul“, cum am scris cu altă ocazie. Cu toate 
acestea, a „evada" într-un loc care nu există şi a atrage 
spre sine ceva ce nu are fiinţă, care deci nu este 
„neantul" - ceea ce dintotdeauna mi s-a părut a fi o 
modalitate neglijentă de exprimare-, ci care pur şi 
simplu „nu" este, reprezintă două lucruri diferite. 
Aşteptarea morţii este un fel de acţiune pasivă, dacă 
îmi este permis acest paradox la care mă obligă 
gramatica. Moartea liber aleasă, dorinţa de a te 
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suprima, este fără îndoială o „acţiune", nu doar 
gramatical, ci şi faptic. Viaţa-înspre-moarte şi actul 
autonom al morţii liber alese nu sunt comparabile fără 
o atentă cumpănire a faptelor, chiar dacă rezultatul 
este în ambele cazuri acelaşi. Cine trebuie să moară se 
află în situaţia de a reacţiona la un destin, riposta sa 
fiind teama sau bravura. Fie acesta suicidant sau 
suicidar, el vorbeşte pentru sine. El are primul cuvânt. 
Nu poate întreba: „Unde îţi este, moarte, boldul tău?" t 
după ce, într-o formă sau alta (boală, pericol sau pur şi 
simplu o diminuare a vitalităţii), moartea l-a abordat ea 
însăşi. Mai degrabă, el este cel care apelează - iar 
moartea cea care oferă răspunsul obscur şi 
imperceptibil. Ceea ce înseamnă: suicidantul se ridică, 
după cn am putea spune, de pe „salteaua sa 
sepulcrală"2, unde se cuibărise, şi dă lovitura. Pereţii 
se apropie din ce în ce mai mult - înseamnă un lucru; 
La tete contre Ies murs (Cu capul depereți, titlul unui 
roman de Herve Bazin) reprezintă un lucru, cu totul 
diferit. Cine caută moartea liber aleasă se sustrage, 
aşa cum am amintit deja, logicii vieţii. Aceasta ! ? 
este dată — o ştie biologul ca şi etologul, după cum, 
probabil, o ştie şi fizicianul, căci cele mai recente 


ne 


lucrări din domeniul fizicii teoretice par că, dincolo de 
mai vechea concepţie a vitalismului, admit concluzia 
conform căreia biosfera şi omul ar putea fi mai mult 


1 Noul Testament, Epistola întâia către Corinteni a 
Sfântului Apostol Pavel, 15,55 (n.tr.). 
2 Heinrich Heine, „Matratzengruft" (n.tr.). 
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decât o „lovitură a hazardului", după c^rn opina 
Jacques Monod. Logica vieţii ne este prescrisă sau, să 
zicem,  „programată" în fiecare reacţie a vieții 
cotidiene. Ea a intrat în limbajul cotidian. „Trebuie în 
definitiv să trăim", spun oamenii pentru a scuza toate 
lucrurile mizerabile pe care le comit. Dar: trebuie într- 
ade- văr să trăim? Trebuie să fi doar pentru că ai 
apărut cândva? În clipa de dinaintea prăbuşirii, 
suicidantul face ferfeniţă o lege a naturii şi o aruncă la 
picioarele unui legiuitor necunoscut aşa cum un om de 
stat cabotin ar rupe un contract, care rămâne apoi o 
simplă bucată de hârtie. Nici nu a ajuns bine să fie 
lansată întrebarea, că cel ce caută moartea strigă deja: 
Nu! Sau spune înfindat: poate că trebuie să trăieşti, 
dar eu nu mai vreau şi nu mă voi supune unei 
constrângeri care îmi e impusă din exterior ca o lege a 
societăţii, iar din interior ca o lex naturae pe care nu 
mai sunt dispus să o recunosc. 

În acest loc se întâlnesc cu toţii: cei precum Kleist, 
Chatterton, Pavese, Celan, Szondi şi nenumăraţii 
anonimi care, fie că le-a „reuşit" demersul, fie că nu, 
au exprimat printr-un act ceva profind misterios şi 
contradictoriu din punct de vedere logic, şi mă refer la 
afirmaţia „Viaţa nu este avuţia ceamai de preţ“. 
Vorbele acestea ridică probleme 


3 Friedrich Schiller, Mireasa din Messina, („Das 
Leben ist der Gi.iter hochstes nicht"'Y (n.tr.). 
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de ordin raţional. Trec sub tăcere faptul că cel care 
le-a scris probabil nu le-a precedat cu o fază reflexivă 
şi le-a utilizat pentru a crea efecte teatrale. De fapt, 
care ar fi semnificaţia lor? Avuţie poate exista doar în 
timpul vieţii, nu în neantul vid al morţii, prin urmare 
viaţa trebuie să fie prima, ultima, cea mai profundă şi 
mai elevată dintre avuţii. Dar, pentru cel care se află în 
pragul prăbuşirii în abis, această sentinţă paradoxală - 
care din punct de vedere logic se cere strict respinsă - 
dobândeşte un sens fiindcă acest om se află deja 
dincolo de viaţă şi de logica acesteia; dincolo de orice 
formă de rațiune, care oricum nu este altceva decât 
spiritul tributar vieţii, dincolo de tot ceea ce ar mai 
putea să formuleze până şi cel mai temeinic dintre 
cercetătorii dedicați ramurii ştiinţifice a suicidologiei. 
Revăd cu ochii minţii cele două fiinţe, care lăuntric îmi 
sunt mai apropiate decât marii suicidanţi sau suicidari 
din istoria mondială sau cea a spiritualităţii, mai 
aproape decât Empedocle, Demostene, Cato sau 
călugării budişti care se incendiau ca ofrande în lupta 
lor de eliberare, sau decât Stefan Zweig sau 
Montherlant. Locotenentul Gusd. Slujnica. Haina 
militară, încredinţată de împărat locotenentului Gusd, 
este în consecinţă mai valoroasă decât viaţa însăşi, 
fapt de altfel contradictoriu, deoarece acest veşmânt 
nu poate fi purtat decât de către cei vii. Bărbatul cu 
părul pomădat, cu cântecul său siropos despre cei doi 
ochi de vis, este mai important decât existenţa, fapt pe 
deplin contradictoriu, deoarece dincolo de viaţă nu 
există vraja vreunui smoching, nici voci afectuoase. 
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Gestul comis de tânăra femeie a fost, deci, absurd: de 
un comportament absurd a dat dovadă şi locotenentul 
Gusd care şi-a petrecut noaptea în Prater, ştiind că în 
zori, în odaia sa austeră de la cazarmă, va scoate 
revolverul şi îşi va trage un glonte în tâmplă. 

Aş vrea să fiu bine înţeles. Nu mă refer la 
absurditatea motivelor psihologice - la codul de onoare 
al ofiţerilor cezaro-crăieşti sau la admiraţia stârnită de 
dulcegăriile acelui refren capabil să topească o inimă. 
Este de la sine înţeles că, din punct de vedere psihic, 
starea de spirit a lui Gusd sau a slujnicei este lafel de 
absurdă. Se poate trăi şi fără teacă la cingătoare, la fel 
c”rc se poate trăi şi fără acea fmmuseţe virilă care, 
văzută la lumina zilei, ar putea să creeze o impresie la 
fel de lamentabilă precum cântăreţul Muller-Rose pe 
care copilul Felix Krull îl surprinsese în vestiar în timp 
ce se demachia. Absurditatea la care mă refer trebuie 
privită ca situându-se la un nivel mai elevat - sau mai 
profund, în funcţie de uzanţele de exprimare -, oricum 
diferit de cel psihologic. În planul existenţial pe care îl 
am aici în vedere, sinuciderea atât de puternic em- 
patică din punct de vedere psihologic şi social a 
psihanalistului P F. nu este mai puţin absurdă, 
deoarece se recuză de la logica vieţii. Sau să spun mai 
degrabă logica fiinţei? Nu are importanţă, Întrucât 
prin cuvinte nu se poate exprima decât insuficient ceva 
ce per definitionem se sustrage limbajului. În orice 
caz, bătrânul psiholog, grav bolnav şi îndestulat de 
viaţă, în deplinătatea facultăţilor sale mintale, s-a 
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năpustit, înarmat cu un revolver, înspre neant. El a 
scăpat de durerea trupească şi de suferinţa provocată 
de moartea soţiei. Dar cine nu mai este nu se poate 
elibera de nici o tortură. La fel ca tânăra slujnică din 
Viena, P. F. a spulberat încătuşarea prin logica vieţii 
şi s-a aruncat, metaforic vorbind, în braţele 
neantului, care cu siguranţă nu aduce dulcea alinare 
pe care o conferă morfina, după cum bine ştiu cei 
cărora li s-a injectat vreodată o asemenea doză 
euforizantă. - Cred, cu toată convingerea, că 
discursul despre moartea liber aleasă începe abia 
acolo unde psihologia se opreşte. Cu toate acestea, 
trebuie să ne păstrăm luciditatea, să nu prezentăm 
faptele în proporții denaturate, abuzând de 
calificative precum „elevat" şi „profund". Trebuie să 
recunoaştem că toate aceste reflecţii nu mai au nici 
o valoare pentru cei care, vorba unui cântec 
german, sunt „plini de viaţă, tineri şi fericiţi", ele îl 
privesc doar pe suicidar sau, ca să restrângem şi 
mai mult cercul, doar pe cel care se află deja la acel 
prag care se transformă în trambulină spre abis. 
Desigur, pe acesta, care se află demult dincolo de 
platitudinea lui „trebuie în definitiv să trăim", o 
astfel de tatonare în obscuritate, astfel de vorbe, 
înaintând şovăitor, despre ceea ce nu mai merită 
dezbătut, pot reprezenta singurul lucru care îl mai 
interesează. Să ni-l imaginăm pe locotenentul Gusd 
confruntându-se cu un om raţional care-i spune: 
„Prietene, există nenumărați civili pe lume; ce te 
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face să crezi că nu ai putea fi unul dintre ei? Soarele 
îi surâde şi costumului de orăşean, fetele îi iubesc şi 
pe bărbaţii fără epoleţi." Arthur Schnitzler, el însuşi 
un om de viaţă, un bărbat raţional, un reprezentant 
senin, dar pesi- “mist, al il” uminismulul, este şi 
autorul dramei intitulate Pradă ușoară (Freiwild), în 
care este vorba tot de un ofiţer care, din cauza unei 
încâlcite chestiuni de onoare-dezonoare, se simte 
constrâns să aleagă moartea. Apare atunci un personaj 
omenos care îşi sfătuieşte camaradul să arunce arma, 
deoarece a avut de-a face cu un om necinstit care, în 
urma unui diferend legat de o fată, a refuzat să îi 
acorde „satisfacţie". Ofiţerul însă răspunde: În ce 
calitate pot continua să trăiesc după ce am fost 
locotenentul Karinski? La care, amicul îi replică: Dar 
ce a fost atât de măreț la locotenentul Karinski? 
Riposta: Totul, pentru mine totul! - Autorul se situează 
distinct de partea unor obiecţii ce ţin de umanitatea 
urbană şi împotriva a ceva considerat în mod cert a fi 
un „delir". Cu toate acestea, nefiind nici psiholog, nici 
psihoterapeut, ci tocmai scriitor, Arthur Schnitzler îl 
obligă pe cititor să îmbrace tunica imperial-ofiţerească 
a lui Karinski, ca în final să se întrebe: „Într-adevăr, ce 
s-ar putea alege de bietul om după ce a fost odată 
locotenentul Karinski?" Sau cazul Weininger. Ar fi 
recomandabil să apelăm la un psihoterapeut, mai 
degrabă unul din aceia curtenitori, care comunică 
direct cu Dumnezeu. lar acesta îi va vorbi lui 
Weininger ca unei „mârţoage bolnave", cum spun 
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austriecii. Tinere prieten, în primul rând nu este 
adevărat că femeia pe care deopotrivă o doreşti şi o 
urăşti este o Lilith, o fiinţă malefică şi dezonorantă, cu 
tufişul ei negru dintre coapsele ca de crin; în al doilea 
rând, evreul care eşti, dar pe care nu îl suporţi, nu este 
cea mai detestabilă creatură, aşa cum crezi; îţi dau aici 
nenumărate exemple care demonstrează tocmai 
contrariul. Cel care ar încerca acest demers 
logoterapeutic şi care, desigur, în practică nu ar fi 
argumentat într-un mod atât de primitiv, ar încerca să 
sondeze „fondul“ problemei pentru a reduce la absurd 
ura de sine a lui Weininger, având în sistemul global al 
vieţii dreptatea de partea sa. Presupunând însă că în 
momentul în care l-ar fi atins aceste vorbe luminoase, 
reconfortante, Weininger se afla deja pe marginea 
abisului, o astfel de înţelepciune practică ar fi fost ca 
un clinchet de clopoței. Ofiţerul lui Schnitzler afirma în 
piesa Pradă uşoară (Freiwild) că, pentru el, 
locotenentul  Karinski reprezenta totul. Pentru 
Weininger, evreul, adică el însuşi, era o ființă 
scârbavnică, pe care doar moartea o putea şterge de 
pe fața pământului. Şi unul, şi celălalt ar fi întors 
dezgustaţi spatele unui interlocutor consolator. 

Nu voi putea insista suficient de mult asupra 
faptului că prin asemenea considerații, în ciuda unor 
digresiuni disparate de factură psihologică, ne situăm 
deja în afara do- meniulul psihologiei; acestea țin de 
domeniul specialistului. Actul în sine de prăbuşire în 
abis, chiar dacă este plin de impulsuri psihologice, se 
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sustrage introspecţiei psihologice din moment ce aici 
intervine ruptura cu logica vieţii şi, implicit, cu 
psihologia. Să ne oferim un moment de respiro pentru 
a reflecta asupra conceptului, deloc simplu, de „logică 
a vieţii", pe care l-am supraordonat psihologiei; nu este 
suficient să invocăm exclusiv actele de autoconservare 
şi de conservare a speciei. De ani de zile, lucrări 
majore cu privire la fundamentele logicii, dincolo de 
anumite divergențe neînsemnate dintre ele, au dovedit 
de o manieră concludentă un fapt, după părerea mea, 
indiscutabil: aserţiunile logicii sunt lipsite de conținut. 
Conform substanţei lor, ele sunt tautologice, fiind, în 
termeni kan- tieni, „judecăţi analitice" sau reguli de 
remodelare a ideilor. 
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Ele nu enunţă nimic referitor la realitate, nu aduc 
nimic nou în ceea ce priveşte cunoaşterea realităţii. În 
ciuda acestui fapt, ele se fundamentează întotdeauna 
pe realitate. Aserţiunea că ceva nu poate concomitent 
să fie şi să nu fie este o experienţă primordială pe care 
o inferăm din realitate. Atunci când iau în discuţie o 
logică a vieţii sau o logică a fiinţei, mă refer la faptul 
că toate concluziile logice pe care le deducem cu 
privire la viaţă sunt mereu legate de fapte de viaţă. Nu 
se poate face afirmaţia că, pentru a trăi bine, este cel 
mai bine să nu trăieşti; ar fi un nonsens pur. Astfel, 
logica fiinţei înglobează logica societăţii, logica 
conduitei în general, logica activităţilor cotidiene şi, în 
cele din urmă, acea logică formală care în mod necesar 
exclude moartea. Rămâne valabilă afirmaţia lui Epicur, 
pe care nu contenesc să o amintesc ori de câte ori am 
ocazia, şi an^ne: moartea nu ne priveşte, deoarece, 
atât timp cât suntem, ea nu este, iar atunci când 
survine, noi nu mai suntem. Este încă lipsită de 
conţinut într-un mod aproape amuzant. Dar, mai mult 
decât lipsit de conţinut, cu totul insuportabil pentru cel 
care are de-a face cu moartea, este gândul că până şi 
aceasta are o logică proprie. Logica morții nu se 
defineşte conform uzanțelor şi nici nu i se opune în 
sine raţiunii, deoarece ea nu admite nici o altă 
concluzie în afară de una, întotdeauna aceeaşi: a nu fi 
este sinonim cu a nu fi, iar enunţul, deja vidat de orice 
realitate, pierde orice legătură cu judecata logică 
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(idest. analitică), cel puţin cea în care se pun în ecuaţie 
două tipuri de fiinţare descrise simbolic ca în 
matematică sau care sunt ancorate in ^nbajul cotidian, 
referindu-se la ceva ce este nimic şi nu este, o 
negaţie pură, o imprecaţie de neimaginat. 
Într-adevăr, iar mie mi se pare de maximă 
importanţă, omul aflat pe punctul de a se prăvăli 
este ca şi cum s-ar mai sprijini cu un picior pe logica 
vieţii, pe când celălalt se situează în zona logicii 
absurde a morţii. Întrucât prin logica vieţii nu se 
înţelege doar comportamentul  imanent de 
autoconservare şi de conservare a speciei, căruia îi 
suntem tributari, ci şi logica rezultată ca abstracţie 
de ordin superior - care pune în balanţă fiinţarea 
contra  fiinţării, contrapunându-le pentru a putea 
astfel accede la cunoaşterea acelui „adevărat sau 
„fals" logic, aceste categorii ontologice asumându-se 
reciproc în mod tacit, întrucât între existenţă şi non- 
existenţă nu există vreo punte de legătură -, suntem 
extrem de neajutoraţi în reflecţiile asupra morţii. În 
schimb, cel care se află pe punctul de a se prăbuşi 
în abis este în sens propriu - indiferent dacă actul 
său este finalizat empiric sau rămâne suspendat 
într-un vacuum după ce a fost „salvat" - pe jumătate 
deja „dincolo", dacă este să utilizăm limbajul 
metaforic. Dincolo? Acest „dincolo" nu există: cel 
care se prăbuşeşte finalizează un act indescriptibil 
şi fals din punct de vedere logic; „Le faux, c'est la 
mort", scrie Sartre. El pendulează sfâşiat între 
logica vieţii şi logica morţii: în aceasta rezidă 
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singularitatea tulbure din punct de vedere ontic a 
situaţiei sale. El cunoaşte logica morţii sau anti- 
logica morţii, chiar dacă nu ştie să spună nimic 
despre ea, chiar dacă pentru aceasta nu există 
spaţiu în cadrul sistemului conceptual şi expresiv al 
psihologiei. Cât de uşor se raportează psihologia 
suicidologică la suicidar, pe care îl disecă conform 
unei metode terminologic 

imuabile sau, în cazul cel mai favorabil, se apropie 
de el cu circumspecţie, cum se zice, în vârful 
picioarelor! Acest lucru se întâmplă mai degrabă 
pentru că suicidarul salvat a revenit la logica vieţii 
şi vorbeşte limba ei, spre satisfacția familiei, a 
societăţii. Vom înţelege concluziile pe care le citim 
în cele mai multe dintre studiile care tratează 
suicidul. Cel care a intenţionat să se prăbuşească în 
abis nu a ştiut nimic despre moarte, a confundat-o 
cu nişte stări de viaţă. Cel recuperat pentru viaţă 
spune deseori ruşinat - deoarece în civilizaţia 
noastră suicidul este motiv de ruşine, ca, de altfel, şi 
boala sau, mai inechivoc, sărăcia - că a vrut să-şi 
găsească „liniştea, împăcarea": de parcă moartea ar 
fi o stare descriptibilă în termenii unor categorii 
ontologice, şi nu neantul vid. Un suicidolog 
contemporan relatează cum cineva salvat de la 
moartea liber aleasă i-ar fi mărturisit că, după ce 
ingerase o doză mare de somnifere, s-a „instalat în 
pat cât mai confortabil", ba a mai „mâncat şi 
ciocolată". După cum ar spune poetul, s-a mai 
„răsfăţat" un pic, spre satisfacția tuturor. În ceea ce 
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mă priveşte, refuz totuşi să cred în acest răsfaţ. 
Oare nu sesizase el cum nebuloasa negaţiei totale se 
ridica şi cuprindea încăperea? (La rândul meu mă 
fac culpabil de utilizarea inadmisibilă a artei 
metaforei, sunt conştient, dar limba, singurul meu 
instrument de comunicare, nu îmi lasă cale de ales, 
în afară doar de frustrarea inadecvării.) Fie că se 
apelează la arta metaforei, fie că nu, indiscutabil mi 
se pare însă următorul fapt: până şi acei suicidari 
care caută „linişte" sau „profunzimea morfeică" 
conştientizează într-o anumită zonă a existenţei lor, 
pentru care termenul de „inconştient nu ar 
reprezenta altceva decât un eufemism inofensiv, că 
ei nu se îndreaptă către somn şi linişte, ci mai 
degrabă spre ceva anume ce nu este ceva anume — 
prea oribil ca să te mai lamentezi. S-ar putea 
obiecta că propoziţiile mele pot fi respinse în cazul 
în care suicidarul este credincios: el crede — iar 
această credinţă atinge profunzimile ultime — că nu 
pătrunde în somnul şi pacea acestei lumi, ci că se 
îndreaptă înspre un loc incomparabil mai atractiv şi 
mai frumos: spre Dumnezeu. 

Dubito. La momentul potrivit se va dovedi 
necesar să vorbim îndeaproape despre creştinism şi 
moartea liber aleasă. Anticipând, precizăm doar 
atât: pentru adevăratul credincios acea situaţie 
dinainte de prăbuşirea în abis nu are voie să apară, 
deoarece moartea liber aleasă, „ucide- rea-de-sine“, 
aşa cum se cuvine să fie denumită, pe bună 
dreptate, în astfel de situaţii, constituie un păcat. 
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Dar Dumnezeu este mare, mila lui nu cunoaşte 
limite, se presupune că de această dată va ierta. 
Astfel încât „credincio- sul“ îşi atrage moartea la 
piept ca să fie copleşit de iubirea divină. Totul este 
bine, iar întreaga noastră problematică pe tema 
confuziei logice dintre viaţă şi moarte rămâne doar 
o filozofare futilă. Dar nu este bine, aici e tot 
dezastrul. Deoarece civilizaţia în care trăim, spiritul 
timpului, dacă doriţi, este constituit de aşa natură, 
încât nu mai există decât o minoritate infimă, pe 
cale de dispariţie, de oameni care să aibă o credinţă 
atât de adânc înrădăcinată, încât aceasta să se 
transforme în astfel de momente în certitudine 
existenţială. Cei care îl lasă doar pe bunul 
Dumnezeu să dispună. Însă omul adevărat dispune 
el însuşi ca trăitor sau ca suicidar şi nu acordă 
puterii şi gloriei divine nici o şansă. În principiu, 
dacă pornesc de la o anumită stare sufletească, un 
anumit vecu care este cu totul altceva şi cu mult mai 
mult decât ogorul arid, anevoie cultivat de 
psihologie, situaţia omului de dinaintea prăbuşirii în 
abis este de fiecare dată aceeaşi, fie acesta 
credincios, sau nu. Locotenentul Gustl beneficiase 
de o educaţie catolică, ca orice vajnic ofiţer al 
armatei cezaro-crăieşti; creatorul său nu lasă să ii 
scape nici un cuvânt despre acel Dumnezeu al său, 
în faţa căruia tânărul urma să păcătuiască atât de 
grav. În această nuvelă magistrală, Schnitzler nu se 
abate de la cadrul psihologic. Mama, tatăl, oraşul 
natal Graz, fata şi camarazii săi de pe câmpul de 
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manevre. Dacă i s-ar fi părut plauzibil ca Dumnezeu 
să joace un rol important în lumea locotenentului 
Gustl, Schnitzler l-ar fi inclus în nuvelă. La urma 
urmelor, cine este Schnitzler?, aud întrebări. Nu 
cumva în acest caz se abuzează de psihologie, 
mistificând-o de dragul badineriilor ontologice? 
Medicul şi scriitorul Arthur Schnitzler nu a fost un 
psiholog renumit; cu toate acestea, a fost unul 
dintre puţinii autori pe care Sigmund Freud, cu care 
era contemporan, l-a apreciat foarte mult. Nu a fost 
antropolog. Dar înţelegea omul, fiecare rând al 
operei sale fiind o dovadă indubitabilă în acest sens. 
Este de asemenea adevărat că el a fost un scriitor 
de factură psihologică, nu un gânditor fenomenolog. 
Cu toate acestea, şi tocmai pentru că înţelegea 
omul, dincolo de monologul interior pe care tânărul 
ofiţer îl rosteşte o noapte întreagă — monolog care 
poate concura cu altele, renumite în literatură — se 
prefigurează abisul misterului. Gne suntem noi? De 
unde venim? Încotro ne îndreptăm? Schnitzler este 
rezervat şi modest, îşi lasă personajele să gândească 
şi să vorbească despre tot ce le trece prin mintea 
lor, nu neapărat exersată. El alimentează enigma, 
ştiind bine că ea ne urmăreşte; astfel el devine un 
martor, bine pregătit, gata să depună mărturie până 
şi despre ceea ce nu ar vrea să enunţe, chiar şi 
despre ceea ce nu poate fi enuntat. 

Făcând o astfel de afirmaţie, păşesc într-un 
peisaj straniu de nisipuri mişcătoare, o mlaştină 
învăluită în ceaţă, de care eseistul ar trebui să se 
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ferească. Dar el nu se fereşte, nu este obişnuit să 
lase precauţia să-l guverneze. Să spunem deci 
lucrurilor pe nume şi să oferim oricărei critici un 
călcâi al lui Ahile: nu ajungem niciunde cu ajutorul 
raţionamentului clar. În atât de citatul Tractatus se 
face aserţiunea: „Pentru un răspuns care nu se 
poate exprima, nu se poate exprima nici întrebarea. 
"45 Apoi: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie 
să se tacă.“5 - Aceste aserţiuni sunt inatacabile atât 
timp cât avem de-a face cu judecăţi intersubiective 
obligatorii, cât timp filozofia emite pretenţia de a-i 
servi „ştiinţei". Sunt insă lovite de nulitate de îndată 
ce irealizabila pretenţie de  ştiinţificitate este 
abandonată, iar non-cognoscibilitatea, recunoscută 
astfel în mod aprioric, se supune unui demers 
paradoxal. Dar necesar. Întrucât: în orice situaţie, 
neopozitivismul inspirat de Ludwig Wittgenstein are 
şi totodată nu are dreptate. Are dreptate atunci 
când respinge pseudo-întrebările în favoarea celor 
ştiinţifice, adică: exclusiv în favoarea judecăților 
pertinente în planul logicii vieţii. Nu are dreptate, în 
cazul în care acest plan se cere transgresat, iar 
faptul că astfel de digresiuni şi transgresiuni 
spirituale sunt pe cât de inevitabile, pe atât de 
indispensabile, se evidențiază pretutindeni şi 
oricând reflecția tinde să atingă miezul lucrurilor. 


4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logko- 
philosophkus, traducere de Alexandru Surdu, 
Humanitas, 1991, p.123. 

5 Ibidem, p. 124. 


30 Despre 

sinucidere 

„Enigma nu există", declară Wittgenstein în 
Tractatus... , dorind astfel să afirme că misterul este 
o problemă a misticii, a „razelor de lună în timpul 
zilei". Nu subscriu. Mistica nu produce decât 
mistificare şi mistagogie. Enigma care nu doar 
există, ci care se insinuează în fiecare dintre actele 
existenţei noastre, se menţine în continuare ca 
subiect de discurs. Desigur, al unuia neputincios, 
vulnerabil, la dispoziţia oricărui imbecil care ar fi 
dispus să o ridiculizeze în mod gratuit. Dar care 
trebuie experimentată şi confirmată de fiecare om 
care se află pe marginea abisului. Reflecţia despre 
mister se cere consumată în cadrul unui discurs 
circular sau, mai exact: semicircular în jurul temei, 
repetitiv, mereu preocupat de acea precizie pe care 
nu o va atinge niciodată. Avem dreptul să fim 
discursivi în mod obscur despre ceva ce nu poate fi 
iluminat de lumina limbajului limpede (du langage 
clair). lar misterul există. 

Să fi deviat de la subiect? Nu, dimpotrivă. M-am 
apropiat continuu de el în tot acest timp. Deoarece 
nu cunoaştem vreun mister mai chinuitor decât 
moartea, iar în cadrul acesteia, moartea liber 
aleasă, care în general amplifică şi multiplică 
contradicţia şi absurditatea morţii în general - până 
la incomensurabil. Locotenentul Gustl poate acum 
să îşi facă ieşirea din scenă. Ne preocupă chestiuni 
mai importante decât persoana sa, din „categoria 
pană". Vom prefera să vorbim despre „X" ca despre 


6 Idem. 
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o abstracţie a celui care se prăbuşeşte în abis şi 
care, în paloarea sa fantomatică, ne este mai 
familiar decât orice tip de apariţie concretă sau 
concretizată. Voi fi întrebat cum de cunosc 
fantomatica apariţie. Voi răspunde fară ezitare: din 
introspecţie şi empatie. Ce ştia Sartre despre primul 
atac pseudo-epileptic al lui Flaubert? Nimic. Totul. 
După ce a terminat cercetarea puţinelor documente 
disponibile referitor la acea întâmplare, a abordat 
evenimentul în mod empatic - şi, în mod 
surprinzător: capacitatea sa empatică i-a conferit o 
abilitate care le este refuzată acelora care adună 
silitori materiale şi le pun în mişcare pe baza unor 
mecanisme asociative. Vorbesc aici despre 
presimţire, nu despre bănuială, chiar dacă ambele 
cuvinte (Ahndung şiAhnung) au în limba germană 
aceeaşi etimologie, cel din urmă fiind mai puţin 
perimat - dacă eşti dotat cu această capacitate de a 
presimti, poţi să urmăreşti moartea liber aleasă a lui 
„X“. Aproximând cu circumspecţie, am putea să 
avansăm ipoteza că abstracţia ,X“ şi toate posibilele 
sale concretizări s-au aflat dintot- deauna în umbra 
absurdităţii morţii, pe care au adus-o la un punct 
culminant, considerând că, intensificând-o, o 
suprimă, întrucât condiţia lor spirituală le permitea 
să afirme că în mod real nu poate fi ceea ce nu este 
permis să fie. Concluzia este necruțătoare, fară 
îndoială, iar dacă poetul” care i-a jucat misterului o 


7 Christian Morgenstern, „(Weil) nicht sein kann, 
was nicht sein darf.“ (n.ed.). 
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farsă în versurile sale pline de umor n-ar fi căzut 
pradă mistagogiei, ar fi fost la modul ideal poetul- 
gânditor care să ne fi sărit în ajutor. Weininger nu ar 
fi avut voie să fie evreu: dar a fost. Slujnica amintită 
de mine nu ar fi avut voie să fie o ilustră 
necunoscută, care să nu atragă nicicum atenţia 
cântăreţului: a fost. Singura portiţă de scăpare a 
rămas atunci moartea, un ne-drum, deoarece nu 
duce nicăieri. Luându-şi viaţa, Weininger nu a 
devenit ne-evreu. Sărmana slujnică nu a devenit 
iubita acelei vedete a radiodifuziunii, nu a aterizat 
prin moarte în braţele artistului. Moartea lor liber 
aleasă a fost deci „lipsită de sens" - dar este oare 
astfel în fiecare dintre situaţii? 
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Voi face o scurtă digresiune pentru o lămurire ex 
domo şi pro domo. În volumul meu Despre 
îmbătrânire, în care am cutezat să fac primele 
tentative de a mă apropia de episodul morţii, l-am 
citat pe Nietzsche: „Atât doar că e o moarte în 
condiţiile cele mai vrednice de dispreţ, o moarte 
lipsită de libertate, o moarte la timpul nepotrivit, o 
moarte de laş. Din dragoste de viață omul ar trebui 
să-şi dorească altfel moartea, liberă, conştientă, nu 
din întâmplare, nu prin surprindere..." şi am 
adăugat acolo vanitos „O poveste burlescă despre 
moartea liber aleasă"; - De când ^ aşternut aceste 
rânduri pe hârtie au trecut opt ani, iar infatuarea 
mea s-a mai atenuat. În toată această vreme n-am 
devenit neapărat mai înţelept, Dumnezeu mi-e 
martor că nu! Ea a mai adăugat însă câte ceva nou, 
deoarece vremea nu încetează niciodată să adauge 
ceva nou. Astfel că nu voi retracta sintagma 
„poveste burlescă", dar o voi delimita drastic, 
trecând-o în domeniul logicii vieţii. Ce e drept, aici 
ne confruntăm cu o logică ce nu permite nicid^^rn 
detaşarea de sine, adică: nu poate fi complet 
detaşată de viaţă, dar care totuşi se autodepăşeşte 
cu un pas minuscul şi nesigur, trecând înspre anti- 
logica morţii. Astfel încât să pot şi să vreau să spun: 
cei care au optat pentru moartea liber aleasă, 
abstracţia „X", slujnica, Celan, Kleist, Hasenclever, 


8 Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor H”nanitas, ed. 
a II-a, 2005, traducere de AL Şahighian, în capitolul 
Incursiunile unui inactual, p. 105 (n.tr.). 
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Hemingway, şi cine ştie câţi alţii, nu doar au oferit 
cu toţii prin gestul lor absurd dovada irefutabilă, 
letală, cu privire la faptul că viaţa nu este „avuţia 
supremă" şi nu au ilustrat doar faptul că afirmaţia 
„nu poate fi ceea ce nu este permis să fie" 
reprezintă mai mult decât o butadă melancolică - ei 
au rezolvat contradicţia morţii (viaţă/moarte) cu 
preţul unei alte contradicții şi mai înspăimântătoare, 
care ar putea fi formulată astfel: Mor deci exist. 
Sau: mor, deci viaţa şi orice fel de judecăţi nu au 
valabilitate. De asemenea: mor, deci cel puţin în 
momentul de dinaintea prăbuşirii în abis am fost în 
mod grotesc ceea ce nu puteam fi, deoarece 
realitatea mi-a refuzat acest lucru - ca Weininger ne- 
evreu, ca slujnică măturătoare şi iubită a chipeşului 
cântăreţ. 

Oare ceea ce am încercat să afirm aici poate fi 
demonstrat logic ca fiind un nonsens şi un neadevăr 
din punct de vedere empiric? Atunci înseamnă că 
am debitat absurdităţi, am înşiruit cuvinte sans rime 
ni raison. Multe mulţumiri pentru  corectivul 
edificator. Doar că aş mai putea adăuga o bagatelă 
care le-a scăpat cenzorilor mei: anume că, 
asumându-mi îndrăzneala de a enunţa un nonsens 
evident, am facut acel pas pe care trebuie să avem 
curajul să îl facem dacă vrem să pătrundem enigma 
fără a elabora o metafizică constructivă, hrănită 
doar de nişte concepte non-intuitive, care să ducă o 
viaţă grea. Mă situez astfel împotriva raţiunii şi 
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protector de partea suicidarului? Naivă obiecţie. 
Rațiunea nu este rațiune dacă nu este nimic mai 
mult decât raţiunea. Nici nu-mi trece prin minte să 
vin cu apeluri de genul: oameni buni, luaţi-vă viaţa 
pe cât posibil cu “mie, moartea voastră liber aleasă 
vă va conferi sub aspect moral titluri onorifice. Dacă 
situaţia ar fi atât de simplă, aş prefera să tac. Faptul 
că totuşi vorbesc înseamnă că vreau să pregătesc 
după puterile mele terenul, acea mlaştină înceţoşată 
prin care suntem nevoiţi să avansăm dacă vrem să 
scoatem la lumină mai mult decât anumite daturi şi 
o sumă de platitudini. 

Ar trebui să recapitulăm ce a rezultat de pe urma 
demersului laborios de până acum. Gândirea 
noastră a fost demar- cată de tot ceea ce 
suicidologia a produs în domeniul ştiinţelor pozitive. 
stabilit că logica este în orice moment o logică a 
vieţii, pe când suicidul rămâne „actul pe care 
cuvintele nu îl pot descrie, care rupe toate 
legăturile" (Golo Mann în amintirile despre fratele 
său Klaus), îndepărtând condiţionările raţiunii pure, 
dar şi ale celei practice. De altfel: în contradicţie cu 
resemnarea lui Golo Mann, nu încercăm să lansăm 
în mod temerar „descrierea" acestui act, ci să ne 
apropiem de el cu precauţie şi circumspecţie, 
desigur cu preţul unei rigori logice şi cu ajutorul 
unei metaforici discutabile. În cele din urmă: 
demersul acesta se justifică prin constrângerea 
imperioasă de a discuta tocmai despre „enigmă", în 
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mod notoriu inexprimabilă, având de înfruntat, pe 
de o parte, pericolul ininteligenţei, pe de alta, acela 
al cecităţii delirante. Am abordat o chestiune pe 
care logica modernă o ignoră îndeobşte, 
considerând-o o „pseudo-în- trebare", tocmai pentru 
a demonstra că ea, de fapt, nu este nicidecum atât 
de înşelătoare, întrucât agită cele mai profunde 
straturi ale existenţei noastre, ceea ce în sine 
justifică deja tratarea sa. Astfel, ne-am asumat un 
angajament. Iar acest angajament nu constă din 
nimic altceva decât următoarele: ne simţim 
constrânşi să gândim, în condiţii imposibile, ceea ce 
este dublu inconceptibil; să abordăm, să aducem în 
discuţie inconceptibilul, astfel încât să reuşim să ne 
imaginăm inconceptibilul ca şi cum ar fi cvasi-con- 
ceptibil. 

Dacă ar fi să îi propun un contract cititorului: nu 
este necesar ca acesta să contrasemneze nimic, 
deoarece trebuie să dispună de libertatea de a 
decide dacă doreşte sau nu să se lase afectat de 
absurditate (care în mod cert nu este o invenţie sau 
un artificiu al autorului, ci infamia extremă a 
condition humaine), la fel cum poate alege dacă se 
lasă afectat de paradoxal, de contradicţie; cititorul 
poate să le evite în orice moment, revenind în 
limitele unei raţionalităţi sănătoase. Iar tentaţia se 
va manifesta cu atât mai curând cu cât, după cum 
tocmai am afirmat, avem de-a face cu un dublu 
inconceptibil: cu moartea, deoarece cu toţii murim 
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şi fiecare se confruntă la un moment dat mai mult 
sau mai puţin conştient cu acest paradox primordial; 
mai mult, cu moartea liber aleasă. Aceasta tinde să 
suspende paradoxul primordial, ceea ce este un 
demers imposibil. Suicidarul se prăbuşeşte în abisul 
unei contradicții şi mai profunde fiindcă nu doar 
moare (sau îşi organizează moartea), ci îşi 
depersonalizează propriul sine. 


Suicidarul trăieşte această experienţă 
mai mult sau mai puţin conştient, mai mult sau mai 
puţin introspectiv, cu serenitate sau cu exaltare, 
teatral-isteric sau resemnându-se _ disciplinat, în 
situaţia care precede prăbuşirea în abis. Evreu, 
femeie, eu insumi, fie că Otto Weininger gândeşte 
sau nu acestea, el este prins între cele trei obsesii şi 
strivit. Fără cei doi ochi de basm nu vreau să 
trăiesc, îşi spune sau nu slujnica, dar ea simte 
oricum ceva ce poate fi descris metaforic ca un fel 
de „presiune" intolerabilă. Uniforma imperială, cea 
care îl obsedează pe locotenentul Gustl, este 
predominantă chiar dacă, de-a lungul unor indelungi 
intervale. ale interminabilei ultime nopţi, el nu 
ajunge să îşi formuleze gândul până la capăt. Aici 
limitele limbajului meu au încetat să fie limitele 
lumii mele: tocmai această incintă stabileşte acele 
off limits ale limbajului. Fiinţa are o sintaxă logică 
greu de explorat întrucât ea poartă în șine şi propria 
sa contradicţie, nefiinţa. lar atunci când cineva îşi 
provoacă, in mod , violent  nefiinţa, deci 
imposibilitatea sintactică, devine un om al 
nonsensului. Al nonsensului, nu al șensului deviant. 
Cine comite saltul în abis nu se află în mod necesar 
pradă delirului, nici măcar pradă unui acces de 
„deranjare" sau „detracare". Inclinaţia spre moartea 
liber aleasă nu este o boală de care trebuie să te 
vindeci ca de rujeolă. - Dar, vom reveni ulterior 
asupra acestui subiect. Deocamdată, ochii. s-au 
adaptat pe jumătate la obscuritate. Trebuie să 
privim ţintă cu ochiul păsării de noapte.li. Cât de 
naturală este moartea? 


Un tânăr promovează strălucit un 
examen important şi este recompensat de tatăl său 


cu o frumoasă maşină sport. La primul său drum 
mai lung comite o imprudenţă şi moare prematur - 
s-a înscris probabil prea rapid într-o curbă al cărei 
unghi îl apreciase eronat. Toată lumea va spune că 
s-a petrecut o moarte în cel mai înalt grad 
nenaturală, ba chiar revoltătoare. Cu atât mai mult 
cu cât acel tânăr care agoniza pe şosea dându-şi 
convulsiv ultima suflare nu era doar un student. El 
era probabil un strălucit avocat, un medic apreciat 
sau un arhitect reputat în devenire. Era, după cum 
se spune, un tată de familie care a fost împiedicat să 
îşi vadă copiii crescând, să constituie fericirea sau 
nefericirea soţiei sale, să frecventeze teatrul sau 
petrecerile.  Judicioase vorbe despre  nefirescul 
morţii fulgerătoare survenite la un om tânăr citim în 
renumita poezie a lui C. F. Meyer: Cununele 
ne-ajunse, de 

trăiai, hărăzite ţi-ar fi fost." - Altundeva moare un 
bătrân în vârstă de nouăzeci de ani. S-a stins lin. 
Puterile îl părăsiseră, memoria nu-l mai ajuta, iar la 
sfârşit zăcea zile în 

şir doar dormitând în fotoliul său în care a fost găsit 
în cele din urmă fără suflare. Nimeni, nici măcar 
cineva din cercul său apropiat, nu va protesta 
vehement împotriva destinului. Omul a murit de 
moarte naturală, este evident. Între aceste două 
exemple extreme se întinde însă un spectru 


9 Conrad Ferdinand Meyer, .Kranze, wenn du 
lebtest, dir beschieden, nicht erreicht" (n.ed.). 


cuprinzător de astfel de întâmplări, care ne vor face 
să ne îndoim de distincţia operată între moartea 
firească şi cea nefirească, până la cea contra naturii. 
La 36 de ani, aflat în culmea faimei şi strălucirii, a 
murit actorul Gerard Philipe, de o frumuseţe 
angelică, dublată de un rafinament singular. Văduva 
sa, Mme Anne Philipe, a scris despre moartea 
acestuia impresionanta carte Le temps dun soupir. 
La douăzeci şi trei de ani scriitorul Georg Bi.ichner 
a fost răpus de tifos, metaforă penetrantă care ne 
face să percepem grozăvia stării de fapt. Despre 
moartea timpurie, cauzată de o tuberculoză 
laringiană, a lui Joachim ZiemBen, care a părăsit 
viaţa „brav ca un soldat", scrie creatorul 
personajului, Thomas Mann: „Privea în jos, de parcă 
ar fi iscodit pământul. Era o situaţie atât de ciudată: 
iată-l mergând aici, cuminte şi corect, salutând 
trecătorii în felul lui cavaleresc, păstrând ţinuta şi 
fireasca lui bienseance — şi totuşi aparţinea 
pământului. Cu toţii îi vom aparţine, mai curând sau 
mai târziu. Dar, când eşti atât de tânăr şi nutreşti o 
dorinţă atât de fierbinte să slujeşti drapelul, este, 
oricum, o mare amărăciune presimţirea că va trebui 
să aparţii pământului într-un termen atât de 
scurt ...“ 10^ Nu trebuie însă să ai o disponibilitate 
atât de inimoasă pentru serviciul 

sub drapel, nici să fi la fel de tânăr precum 
locotenentul ZiemBen ca să priveşti moartea ca pe 


10 Thomas Mann, Muntele vrăjit, traducere de Petru 
Manoliu, “AO, 2000, p. 665 (n.tr.). 


ceva contrar naturii, care incită la ripostă 
impetuoasă. Nu a fost „firesc" ca Schiller să moară 
la vârsta de 46 de ani. Atunci când Franz Kafka a 
fost secerat la 41 de ani, conştiinţa literară a lumii 
se revoltă împotriva unui asemenea triumf insultător 
al naturii, care nu ştie nimic despre sine, cum nici 
noi, în ciuda tuturor informaţiilor ştiinţifice, nu 
avem nici un fel de cunoştinţe despre ea. Nu oricine 
esteînsă Gerard Philipe, Biichner sau Kafka. Am 
cunoscut un profesor de matematică, lovit din senin 
la vârsta de 46 de ani de un atac de apoplexie. Am 
auzit şi de cazul unui om de afaceri de succes care 
la vârsta de 5 5 de ani nu a mai suportat amplu 
dezbătutul „stress“, a facut infarct şi a murit. Dacă 
filozofirl Ernst Bloch ar fi murit, asemenea colegului 
său Adorno, la vârsta de 66 de ani, s-ar fi vorbit 
probabil despre el doar marginal, ca despre un 
gânditor aservit ideologiei statale a RDG. Moartea 
lui Adorno abia dacă a fost mai puţin „nefireasca' 
decât cea a lui Georg Biichner. În ambele cazuri, 
continuitatea existenţei creatoare a fost subit 
stăvilită, astfel încât avem tendinţa să ne revoltăm, 
aşa cum Voltaire a protestat, în numele spiritului, 
împotriva cutremurului care lovise Lisabona. În fapt, 
moartea nu este niciodată firească, mai ales nu 
pentru cel periclitat, în măsura în care respectivul 
deţine, fie şi parţial, controlul asupra facultăţilor 
sale mintale. Acum câţiva ani s-a întâmplat să 
trebuiască să ajut la îngrijirea unui vecin de 94 de 
ani, încă foarte lucid. Bărbatul scheletic era aşezat 


în capul oaselor printre perne, se chinuia să respire 
şi a spus: „Mi-a sunat ceasul". El nu 
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rostise aceste vorbe în acord cu starea lui de spirit 
muribundă, iar câteva ore mai târziu, când a perceput 
o ameliorare amăgitoare, a cerut să i se aducă pe loc 
mâncarea sa preferată: varză de Bmxelles. - Privită în 
sens strict, uneori întreaga problematică ce înconjoară 
firescul sau nefirescul morţii pare să fie doar o 
chestiune de semantică. Limbajul cotidian şi 
exprimarea logică încetează să mai fie în consonanţă. 
Moartea este totdeauna naturală, în măsura în care 
termenul este derivat de la „natură", iar prin natură 
înţelegem totalitatea proceselor cauzale care, în raport 
cu sinele nostru, constituie lumea exterioară şi ne 
guvernează existenţa; de altfel, nu ne este permis să 
ignorăm faptul că, pentru sinele nostru (un fenomen 
psihic şi mental, iar, după părerea mea, doar o „s”nă 
de senzaţii"), rinichii noştri, stomacul nostru, inima 
noastră, acest îndrăgit element al metaforicii, sunt 
percepute tot ca părţi ale lumii exterioare. Pe de altă 
parte, limbajul cotidian, chiar dacă impur din punct de 
vedere conceptual, în funcţia sa comunicativă de reţea 
socială în care se derulează viaţa noastră, este totuşi 
mai înţelept decât tinde să creadă riguroasa filozofie a 
^n- bajului. În inexactitatea şi ambiguitatea sa, acesta 
porneşte de la fapte reperabile statistic, le ia drept 
norme, recurgând astfel la atributul de a fi natural, dar 
nu ca şi cum termenul ar fi redus la conceptul de 
natură, ci referindu-se mai degrabă la ceea ce este 
normal pentru sine, adică: ceea ce la un moment dat 
devine, pe baze cantitative, normă pentru o anumită 
populaţie. - În acest context, aş înclina să aduc în 
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discuţie moartea „naturală" şi „nenaturală" în sensul 
limbajului cotidian, dar şi al acurateţei semantice, 
întrucât nu putem renunţa nici la cel dintâi, nici la 
cea din urmă dacă vrem să ne facem înţeleşi. Acest 
procedeu, care, în situaţia dată, se cere aplicat cu 
precauţie în disprețul său faţă de rigoarea 
metodologică, va determina proiecția tuturor ideilor 
avansate de mine în acel clarobscur propice iluziilor 
optice: în clarobscurul realităţii în cadrul căreia 
evoluăm. 

Dacă afirm deci că pentru muribundul încă lucid 
moartea, oriunde şi oricând, apare ca nenaturală, 
mă poziţionez prin această afirmaţie între limbajul 
cotidian şi claritatea logică a limbajului. Pentru 
lume, aşa cum ne este ea revelată prin intermediul 
limbajului cotidian, după ce se estompează primul 
şoc, iar trecerea timpului cicatrizează rana până la a 
o include în obişnuinţă, în cele din urmă fiecare 
moarte pare a fi „normală" sau „naturală". Gerard 
Philipe a murit la 36 de ani: ce scandal! Ei, da, din 
păcate, a murit la doar 36 de ani, un anumit procent 
din populaţia Franţei moare şi astăzi la această 
fragedă vârstă, trebuie să acceptăm situaţia. După 
indignare şi oripilare sesizăm necesitatea, ceea ce 
înseamnă: discursul,  încătuşat de realitate, 
încetează să mai fie liber. ,„X" a murit în mod 
mizerabil înainte de vreme undeva pe o autostradă? 
Pe loc apare revolta, împotrivirea în faţa destinului. 
Mai târziu însă se manifestă ceea ce se numeşte 
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experienţă: aşa e viaţa, an de an mor atâţia şi atâţia 
oameni pe şosele, el a fost unul dintre ei, cât de 
trist, dar, în cele din urmă, cât de firesc, cât de 
natural. lar „Y“ s-a sinucis? De necrezut, de 
neacceptat, de  nesuportat pentru o inimă 
compătimitoare. Mai târziu: „Y" şi-a curmat viaţa cu 
propria mână; 

există suicidanţi, iar el a fost unul dintre aceştia. Cu 
timpul, aflicţiunea pierde din substanţă, morţii cu 
morţii, viii cu viii. În mod misterios, limbajul 
cotidian se apropie din ce în ce mai mult de 
puritatea celui semantic şi logic. Moartea naturală 
devine ceva ce doar limbajul logic poate să 
definească, o moarte „determinată de natură" sau 
datorată unor derulări de întâmplări care au o 
cauzalitate temporală şi spaţială şi devin 
recognoscibile intersubiectiv, pe care doar un 
alienat nu le va accepta a la longue. 

Desigur, pentru omul care se apropie de moarte, 
totul se manifestă diferit. Starea obiectivă de fapt 
nu îl preocupă. El nu resimte cum materia se 
depune la un moment dat în vasele sale coronariene, 
ci simte „o apăsare în piept", pe care doar el o 
cunoaşte şi de care ceilalţi, nici măcar doctorii săi, 
nu au habar. Sinele său, de care el se poate degaja 
pe cale raţională în momentul în care înţelege 
explicaţiile specialiştilor şi află mai mult sau mai 
puţin exact ce se întâmplă în mod obiectiv în 
propriul corp, rămâne totuşi închistat ermetic în 


4 Despre 
sinucidere 


sine şi refuză oricui accesul: transpunerea 
limbajului obiectiv în cel al subiectului nu poate fi 
niciodată o reuşită deplină. Moartea, de îndată ce îşi 
face simțită apropierea, îi produce omului o 
contrarietate insuportabilă. Omul o poate doar 
„refula" sau trimite înspre zonele de gândire 
abstractă, non-emotivă, niciodată însă accepta în 
adevăratul sens al cuvântului: a integra în sinele său 
moartea, în enormitatea greutăţii ei specifice, ar 
însemna a te sustrage vieţii. Se vorbeşte deseori în 
jurul morţii, mai exact: vorbind în jurul morţii, omul 
este tentat să se tot eschiveze, dar nu îndrăzneşte 
niciodată să se apropie de ea prin intermediul 
discursului, ceea ce tocmai se constituie ca obiect al 
nostru. Când moare cineva, tocmai din cercul celor mai 
apropiaţi se aude expresia simplistă că mortul „se 
odihneşte în pace", că, după o îndelungată suferinţă, în 
sfârşit „îi este bine“. Cu toate acestea, toată lumea ştie 
că nici un cadavru nu poate beneficia de vreo stare de 
bine, de vreme ce se instalează deja acele procese 
chimice care vor duce la descompunerea sa totală. Iar 
cel care tocmai a rostit aceste fraze stereotipe în 
camera mortuară ar trebui să îşi dea seama măcar 
atunci când ajunge în casa scărilor că a rostit doar 
ceea ce vorbirea şi convențiile sociale i-au dictat 
dintotdeauna. Poate că va cădea pe gânduri şi va 
sparge tiparul de bavardaj, murmurând pentru sine: 
Sărmanului care zace acolo nu-i este nici bine, nici rău 
- ceea ce este inimaginabil! Oare cum va fi în cazul 
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meu? Deja mă apasă ici şi colo, nu-mi va merge bine, 
Dumnezeule! Dar pe acest Dumnezeu el nu îl va invoca 
la modul serios nici măcar dacă se consideră a fi om 
credincios, care respectă preceptele religioase. 
Moartea natural-nenaturală este mai mare decât 
Dumnezeu. Morți a văzut deja fiecare, pe când 
Dumnezeu rămâne totdeauna ascuns, acesta este 
artificiul care îi permite să supravieţuiască. 

Trebuie să ţinem seama de faptul că toţi suntem 
muritori; fie că am perceput sau nu baterea funestă din 
aripi deasupra creştetului nostru, ştim că moartea 
există.  Conştiinţa morţii, opinează psihologii, se 
instalează la om încă din al şaselea sau al şaptelea an 
de viaţă, după ce subiectul îşi constituie nucleul 
conştiinţei de sine. Această conştiinţă devine mai 
intensă odată cu trecerea anilor, ca şi cum ar prinde 
rădăcini. Prin urmare, dincolo de abuzul de cuvinte, 
la care apelează ca metodă de apărare, omul 
trăieşte sub imperiul unei conştiinţe tot mai intense 
a morţii. Este pre- omul care construieşte o casă cu 
convingerea că aceasta va fi demolată imediat după 
festivitatea de inaugurare. El speră să moară de 
moarte  „naturală", se  autodepăşeşte şi îşi 
obiectivează acea parte a sinelui pe care o 
abandonase şi care începuse să vegeteze, foloseşte 
un limbaj cotidian care s-a asociat cu cel precis al 
logicii, coincizând cu acesta cel puţin parţial. În 
acest proces, conştiinţa sa devine săracă din punct 
de vedere intelectual şi moral, căci în realitate acel 
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sine vegetativ şi surd, de care crede că s-a 
debarasat prin vorbire, este cel imanent, din 
momentul în care moartea intră în joc, sinele este 
cel care nu îi mai dă pace. Îşi construieşte casa cu 
sudoarea frunţii, aşază cărămidă peste cărămidă, 
potriveşte ancadramentele - totul va fi în van. 
Moartea preia trăsăturile ne-naturii şi ale contra- 
naturii. Ne-natură? Trebuie să procedăm aici cu 
maximă precauţie. Indiferent de gradul de cultură 
dobândit, fiecare om are despre natură o percepţie 
vagă şi totodată fermă. Cunoştinţele sale despre 
univers sunt mai mult sau mai puţin precise, a auzit 
că Pământul se roteşte în jurul Soarelui şi, în acelaşi 
timp, în jurul propriei axe. Şcoala elementară i-a 
furnizat câteva cunoştinţe de geologie, profesorul 
trebuie să-i fi transmis puţinele sale cunoştinţe 
despre gravitație şi electricitate. Câteva trepte mai 
sus pe scara educaţiei, tânărul află şi noţiuni de 
fiziologie. Despre celule. Procese comice. Trebuie să 
ii fi parvenit într-o formă sau alta comparaţia lui 
Haeckel, potrivit căreia celulele sunt nişte cetăţeni 
autonomi, constituind cu miliardele corpul nostru şi, 
astfel, o „republică a celulelor". Apoi, de îndată, 
omul este nevoit să integreze moartea în bagajul lui 
de cunoştinţe, moartea despre care auzise deja 
vorbindu-se, căci bunica „plecase la cer", mătuşa 
Anna fusese lovită de un infarct fatal, bătrânul 
vecin, al cărui mers mărunt probabil că îl imitase 
deseori spre savoarea prietenilor de joacă, a murit 
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„de Parkinson". Acum, datorită iluminării provocate 
de educaţia sa şcolară, omul ştie că moartea nu este 
nimic altceva decât sfârşitul natural al unei evoluţii 
care este declanşată încă de la începutul vieţii: 
degenerescenţa celulelor depăşeşte la un moment 
dat capacitatea lor de regenerare. - La următoarea 
lecţie vom trata în continuare formarea şi moartea 
celulelor. Ne vom referi, tot doct, la căderea 
frunzelor toamna. Eventual vom face trimiteri la 
ordinea divină a lucrurilor, care asigură echilibrul 
între devenire şi pieire. Este ştiut faptul că nimic nu 
se pierde. Masa şi. energia, care se pot transforma, 
se conservă în univers. 

Cu toate acestea, plecarea bunicii la Dumnezeu a 
dobândit un aspect neliniştitor. Mai ieri zăcea încă 
în pat, respira greu, într-adevăr, dar mai voia apă, 
era, deci, acolo. I s-a luat de acolo trupul 
neînsufleţit, preotul l-a rugat pe Dumnezeu să-i 
primească sufletul, rostind rugăciuni insistente ca el 
să nu încapă cumva în mâinile însângerate ale 
zeului tenebrelor. Iar acum locul ei la masă este gol, 
la fel şi patul. În orice caz, părinţii au spus că ea a 
murit de moarte naturală, ce soartă favorabilă, dacă 
e să ne amintim de unchiul Adolf, un om de altfel 
atât de vesel şi care a murit urcând pe munte, ca să 
nu mai vorbim de doamna 
Gliicksmann de după colţ, care a fost gazată. Pst. Să 
nu mai scoatem nici o vorbă. Fiecăruia îi vine rândul, 
într-un fel sau altul. Peste câteva săptămâni bunica va 
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fi deja uitată, aşa cum a fost uitat unchiul Adolf după 
comemorarea unui an. Firescul morţii ne este inoculat 
de realitate în două moduri. Pe de o parte, prin 
cunoaşterea fenomenelor, care ne sunt elucidate la 
toate nivelurile educaţiei şcolare, pe de altă parte, prin 
oamenii care, în cele din urmă, după ce au vărsat 
câteva lacrimi, sfârşesc prin a nu mai face mare caz de 
acel eveniment, preocupaţi fiind mai degrabă de 
succesiune decât de dispariţie. În sfârşit, prin acţiunea 
timpului, care trece în uitare atât mortul, cât şi 
moartea. Toate acestea, până bat din nou clopotele, 
când vine din nou vorba de „ultimul drum", „agonie", 
„moarte", „pericol de moarte", „boală fatală" etc., 
astfel încât adolescentul nu îşi va găsi liniştea şi se va 
întreba: Voi ajunge să mor şi eu odată? Şi îşi spune: 
Fireşte. În mod natural, probabil la cincizeci de ani, 
dar voi fi oricum teribil de bătrân, iar până atunci mai 
e multă vreme, nici nu va veni vreodată vremea, ei 
bine, de-aş avea nouăsprezece şi nu cincisprezece ani; 
Maria cea blondă, care râde cu atâta poftă şi îşi 
încrucişează picioarele în stilul acela provocator, s-ar 
uita poate la mine, nu ca acum, când se uită trecând 
prin mine, de parcă aş fi invizibil. - Moartea e departe. 
Se apropie. Firescul ei începe să devină îndoielnic. La 
universitate, profesorul de logică, care conferenţiază 
în faţa unui amfiteatru întotdeauna arhiplin pentru că 
ştie să-şi prezinte materia de o manieră spirituală, 
explică: aşa-numitele legi ale naturii au la bază 
metoda inductivă, iar credinţa în aceasta este oarbă. 
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Prieteni, aţi putea fi cu toţii nemuritori, ceea ce nu 
se constituie ca imposibil din punct de vedere al 
gândirii, la fel cum, în principiu, mâine ar fi posibil 
ca focul să emane frig. Râsete. Înfiorare. Cu 
certitudine că mâine nu va fi mai frig atunci când 
voi porni încălzirea în cameră, iar noi toţi, inclusiv 
eu, vom muri cândva. Natura nu are nimic de-a face 
cu logica. Moartea este naturală, iar eu deja 
construiesc o casă care va fi demolată după 
petrecerea de inaugurare. Moartea mea se sustrage 
logicii şi rutinei în gândire, pentru mine ea este cu 
totul contra naturii, o insultă la adresa raţiunii şi a 
vieţii. Gândul la moarte este insuportabil. - Şi unde 
spuneai că mergi deseară, Gisele? Pot să te 
însoțesc? 

A fost adorabilă seara petrecută cu Gisele. A 
doua zi se află că un negustor de cereale, o 
notabilitate locală, şi-a zburat creierii. Nevasta îl 
părăsise, el însuşi îşi neglija afacerile, se afundase 
în datorii, emisese poliţe fară acoperire, plana 
asupra sa ameninţarea de a fi arestat. Îşi luă atunci 
revolverul, pe care, în calitatea sa de subofițer, îl 
putuse păstra după destrămarea imperiului, se 
postă în faţa oglinzii şi îşi trase un glonte în tâmplă. 
La un moment dat, mai devreme sau mai târziu, 
fiecare se confruntă cu ceea ce lumea numeşte 
sinucidere, ba chiar atât de aproape, încât actul în 
sine este perceput complet diferit faţă de o ştire 
publicată ca fapt divers. Odată cu sinuciderea, care 
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apare la un moment dat în viaţa unui om ca subiect 
de discuţie, problema firescului morţii dobândeşte 
dimensiuni cu totul noi, necunoscute anterior. Dacă 
până atunci moartea ca eveniment „natural" nu s-a 
bucurat de o recunoaştere totală din partea 
subiectului, care o raportează la sine, suicidul va 
apărea în primul moment ca ceva oribil. Casa pe 
care negustorul de cereale o construise nu a fost 
demolată după inaugurare, ci el însuşi a ras-o de pe 
faţa pământului în mod deliberat - ba chiar cu voinţă 
şi curaj, cu o voinţă de fier şi un curaj nebun. Ciudat 
individ, zice lumea. Nu-i de mirare! Cum de a 
îndrăznit! Poliţe fară acoperire, ceea ce le întrece pe 
toate. Ce aventurier. Un om lipsit de forţă vitală. Un 
ratat. Îţi poţi da lesne seama că discuţiile sunt 
inutile şi eşti nevoit să adopţi o atitudine rezervată. 
În acelaşi timp, odată cu cunoaşterea morţii liber 
alese (nu recunoaşterea, desigur, întrucât nimeni nu 
poate să ajungă la ea, în anii târzii din viaţă te poţi 
cel mult apropia oarecum de ea), dobândim şi 
cunoaşterea despre echec. Voi explica de ce recurg 
la acest cuvânt francez în textul meu, care este scris 
în limba germană. Semnifică eşec, nereuşită. Cu 
toate acestea, niciunul dintre echivalentele în limba 
germană — Scheitern, Mifierfolg — nu are aceeaşi 
consistenţă discursivă din punct de vedere fonetic 
(şi, în mod curios, nici semantic). Lechec, cu tonul 
său sec (son ton sec), cu sunetul său tranşant, spart, 
reproduce mai bine ireversibilul eşuării totale. 
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Lechec este un cuvânt crucial: de aceea îl utilizez în 
locul celorlalți termeni  neajutoraţi în limba 
germană, pretinşi echivalenți, dar care nu deţin 
aceeaşi putere de exprimare. Negustorul care s-a 
împuşcat mortal suferise un astfel de eşec, ceea ce 
înseamnă: lumea l-a repudiat, înainte ca moartea să- 
l fi luat de pe această lume. În principiu, se poate 
trăi în eşec. Doar că se poate trăi astfel în mod 
dezonorant sau, cum s-ar spune, „nenatural”. 
Tocmai din acest motiv, bărbatul a considerat că 
singura replică posibilă faţă de eşec este moartea 
liber aleasă, denumită de obicei cu glas scăzut 
sinucidere, de parcă ar fi vorba de un act infam. 
Eşecul planează ca o ameninţare asupra fiecărei 
existenţe în mod mult mai evident decât moartea. 
Trebuie să confirmi în ce măsură corespunzi 
aşteptărilor. Oare vei fi capabil? De la ajutorul de 
mecanic până la managerul de top sau activistul de 
partid comunist, cu toţil trebuie să îşi afirme 
capacitatea. Întotdeauna vor fi alţii mai slabi. La fel 
cum de fiecare dată apar alţii mai puternici. 
Amenințarea eşecului îşi face cel mai puternic 
simțită prezenţă în acea perioadă a vieţii pe care 
prefer să o definesc ca find a „candidatului la 
examenul de bacalaureat". Proba orală. Nu te poţi 
eschiva, nu ai parte de îngăduinţă. Traduceţi, vă 
rog. Interpretaţi acest vers din Holderlin. Rezolvaţi 
ecuaţia. Cine este în stare, este. Cine nu, eşuează, 
fiind doborât. Cel care a trecut cu bine peste un 
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astfel de examen arborează un zâmbet. Un zâmbet 
tâmp. Candidatul la bacalaureat se află suspendat 
deasupra neantului, iar frânghia de care se susţine 
se dovedeşte a fi din ce în ce mai fragilă. Cine cade 
nu are decât să o scoată la capăt. Părinţii şi colegii 
contează prea puţin. Sunt plini de înţelegere, lumea 
gândeşte progresist, nu există nici o îndoială. Eşecul 
este perceput în întreaga sa implacabilitate doar de 
cel în cauză. Iar atunci pune mână pe pistol, precum 
Heinrich Lindner în romanul lui Emil StrauB, 
Prietenul Hein, o povestire cu şi despre elevi, mereu 
actuală. lată cum moartea liber aleasă a 
negustorului de cereale care, de altfel, nu a fost nici 
el nimic altceva decât un absolvent nepromovat, 
dobândeşte o aură de claritate şi normalitate, pe care 
moartea bunicii nu a deținut-o. Acolo unde eşecul 
reprezintă o continuă ameninţare, fie ca ratare a 
examenului de bacalaureat, fie ca faliment, critică 
distrugătoare dinspre autoritatea în materie, 
diminuare anchilozantă a puterii creatoare, ca boală, 
ca iubire neîmpărtăşită, la care nu se răspunde cu 
tandreţe reciprocă, ca spaimă paralizantă înainte de 
atac, pe care ofiţerul comandant o taxează printr-o 
admonestare dispreţuitoare - în toate aceste cazuri 
moartea liber aleasă apare ca o promisiune. La capătul 
unei serii de reflecţii, persoana preocupată va ajunge 
să privească moartea naturală ca pe cel mai mare 
eşec. Ai trăit, şi anume în van, deoarece într-o bună zi 
întreaga lume pe care ai purtat-o în tine va pieri. Va 
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dispărea pe vecie acel parc nocturn unde ai încercat 
primul sărut adevărat; va dispărea acea premieră 
strălucitoare, când ai apărut la final singur în faţa 
cortinei, copleşit de aplauzele publicului; căzută 
definitiv din mâini unealta cu care se şlefuia 
diamantul, la fel şi acul cu care erau cusute tălpile 
spre satisfacția tuturor celor care încă mai aveau 
capacitatea să aprecieze meşteşugul adevărat. Un 
instant, Monsieur le bouneau. Mais deja le couperet 
tombe. L'echec ultime. Nu este preferabil să 
devansezi lovitura de coasă, care oricum ne va secera 
pe toţi? Să te opui fiecărui eşec, şi astfel îndeosebi 
ultimului, prin- tr-un Nu, care să reducă la tăcere orice 
obiecţie. 

Se cere să introducem aici în discuţie două 
concepte pe care le-am amintit şi în prima parte, fâră a 
le fi acordat însă până acum atenţia analitică care li se 
cuvine: umanitatea şi demnitatea. Moartea liber 
aleasă este un privilegiu al umanului. În lucrarea sa 
monumentală, intitulată Les Sui- cides, publicată în 
197 5 şi pe care o consider ca deţinând până în 
acest moment cuvântul ultim în domeniul suici- 
dologiei, Jean Baechler scrie: „Suicidul este specific 
şi universal uman; (. ..) cu riscul de a-i întrista pe 
iubitorii de animale, în mod evident animalele nu se 
sinucid. Toată lumea a auzit vorbindu-se despre acel 
câine credincios care se stinge pe mormântul 
stăpânului său ori despre acea pisică ce refuză să-i 
supravieţuiască stăpânei. Sunt înduioşătoare aceste 
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poveşti. Din nefericire, însă, ori de câte ori au putut 
fi verificate, s-au dovedit a fi rodul imaginaţiei. (. ..) 
Nici copiii mici nu se sinucid. Nu există nici un caz 
de suicid în rândul copiilor cu vârste mai mici de 
şapte ani în întreaga literatură de specialitate. (...) 
În cazul suicidanţilor care sunt cazuri psihiatrice, nu 
a fost întâlnit nici unul la care anihilarea conştiinţei 
să fi progresat într-atât încât să conducă la 
ştergerea caracterului uman." - lată umanitatea 
celui ce caută moartea liber aleasă, pentru care 
există o dovadă credibilă în cel mai înalt grad! Să 
trecem acum la cel de-al doilea concept, de care, de 
acum înainte, ne vom ocupa mai des: „onoare" sau 
„demnitate". Onoarea poate fi legitimată de o 
anumită societate, precum onoarea militară a 
locotenentului Gusd, care îl împiedica să continue să 
trăiască, de vreme ce el nu se mai ridica la înălţimea 
codului de onoare implicat de calitatea sa de ofiţer 
al armatei cezaro-crăieşti. Tot despre onoare putem 
vorbi şi în cazul acelui negustor atât de respectabil 
încât era convins că, lipsit de statutul de până 
atunci, nu ar mai fi avut nici unul şi, ajuns la 
faliment, a preferat moartea unei  existenţe 
dezonorante. Ar putea fi şi demnitatea lui Mijnheer 
Peeper- korn, personajul creat de Thomas Mann, o 
demnitate virilă, ruinată de impotenţa sexuală, un 
oprobriu de care doar moartea - vexatorie, desigur, 
am tratat deja acest aspect - îl poate elibera. Până şi 
Jean Baechler, el însuşi un om al faptelor şi cifrelor, 
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devotat ordinii metodologice, străin de tot ceea ce 
este transcendent, şi care nu îşi arogă dreptul de a 
emite nici un fel de judecată de valoare privind viaţa 
şi moartea, scrie pe aproape două pagini (din cele 
650 ale operei sale complete), consacrate acelei 
„Philo- sophie des suicides", că moartea liber aleasă 
este un aspect esenţial al condition humaine: 
„Faptul că suicidul confirmă libertatea, demnitatea, 
dreptul la fericire mi se pare a rezulta de pe urma 
faptelor ca lucru evident." Astfel, umanitatea şi 
demnitatea - nu vorbim încă de libertate, vom atinge 
şi acest subiect mai târziu - se opun eşecului. Nu îl 
tolerează. Pe j”nătate înfrânt de prăbuşirea în eşec, 
omul se redresează în numele umanităţii sale şi 
recurge la a-şi atrage moartea. Nu avem de-a face 
aici cu psihologia, de aceea nici psihologia eşecului 
nu va intra în mod particular în discuţie. Condiţiile 
în care situaţiei unui om i se poate atribui eşecul 
sunt determinate de două instanţe: subiectul şi 
societatea.  Judecăţile ambelor instanţe sunt 
divergente, îndeosebi în cazul  suicidului. 
Societateail respinge de cele mai multe ori în primul 
rând în numele conservării speciei, dar, în cadrul 
civilizaţiei noastre, şi sub auspicii religioase şi etice. 
În acest demers, psihologii şi psihiatrii funcţionează 
ca slujitori de încredere. Şi-a pus capăt zilelor 
negustorul de cereale? Ce faptă absurdă! 

După ce şi-ar fi ispăşit pedeapsa şi ar fi urmat o terapie 
psiho-igienică sub îndrumarea unui specialist titular, el 
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ar fi putut să trăiască în continuare ca un mărunt 
angajat, ar fi fost eventual în stare chiar să îşi 
recupereze poziţia în scara ierarhică; în orice caz, ar fi 
trebuit readus pe drumul cel bun, astfel încât să devină 
ceea ce este fiecare: un membru util al societăţii. Dar 
subiectul îşi revendică dreptul său. El refuză să se 
instaleze confortabil în postura eşecului. El persiflează 
societatea, desconsiderându-i până şi pe cei apropiaţi, 
pe care moartea sa liber aleasă îi face nefericiţi - în 
oarecare măsură, întrucât nimeni nu trăieşte cu morţii. 
El îşi confirmă pentru ultima oară demnitatea - iar 
după el, diluviul. 

Nu este înghiţit pământul de ape, nu este nevoie de 
vreo Arcă a lui Noe atunci când cineva îşi pune capăt 
vieţii din proprie iniţiativă. Societatea, inclusiv familia, 
este ofensată, dar ajunge în cele din urmă să ierte 
caritabil - şi să uite. Eşecul nu a fost problema sa, ci 
problema acelui subiect deranjat preţ de un moment 
sau mai multă vreme. Ca mulţi înaintea sa şi 
nenumărați alţii care vor urma, bărbatul a murit de 
moarte nenaturală. Ceea ce comunitatea celor vii nu 
ştie, şi nici nu are dreptul să ştie atât timp cât 
consideră necesară perpetuarea sa, sunt în orice caz 
următoarele aspecte: că moartea liber aleasă a fost, ce 
e drept, grea pentru suicidant, ca orice moarte, 
totodată însă, conform unicului etalon posibil, una în 
mare măsură naturală. Oare ideea de firesc cu privire 
la moartea liber aleasă apare exclusiv în mintea 
suicidantului sau suicidarului? Nicidecum. Cine ajunge 
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să reflecteze asupra ideii de moarte îşi va spune o 
dată în viaţă, după cum depune mărturie Max 
Frisch, cel puţin pentru a cocheta cu ideea: întrucât 
oricum nu trăiesc decât ca să mor, iar casa pe care o 
construiesc va fi demolată imediat după petrecerea 
de inaugurare, prefer să fug de moarte în moarte 
sau -  continuându-şi inflexibil gândul - de 
absurditatea existenţei în absurditatea neantului. 
Totul depinde în acest caz de cât de puternic este 
dezgustul său faţă de ceea ce anterior a fost 
denumit „proliferarea existenţei", cu alte cuvinte, 
faţă de viaţă. Nu îi întind psihologiei nici măcar 
degetul mic în ajutor: nu este de dorit să îmi 
cuprindă întreaga mână în a sa; am onoarea să fac 
doar o reverență. Dacă îndrăznesc să pronunţ 
sintagma dezgust față de viaţă, psihologul va 
considera că nu are nici un sens. Rațiunea socială în 
sens social-filozofic nu acceptă faptul că unui om îi 
poate repugna să fie carne, să se atingă, că, de 
asemenea, îi repugnă să fie obligat să vadă ceva ce 
nu doreşte, străzi şi fizionomii şi peisaje, lucruri 
nedemne de a fi văzute. Acest fapt nu este 
acceptabil din punct de vedere social, nici accesibil 
psihologiei, care se supune unei comunităţi al cărei 
scop este conservarea vieţii, pe când cel dezgustat 
de viaţă nu vrea să ştie nimic despre splendoarea 
Creaţiei. Să  ingurgitezi hrană şi să elimini 
excremente. Să omori, să te înfiorezi de plăcere, să 
fi ucis, să tremuri de frică. Să exişti. De ce, de fapt, 
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există ceva şi nu nimic? Este o pseudo-propoziţie, în 
sensul propriu al cuvântului katexochen, care însă 
trebuie abordată cu luciditate, lăsând în seama 
logicii ceea ce ţine de logică. Dacă, totuşi, dorim să 
practicăm ceva mai mult decât un joc de 
perspicacitate mentală, suntem nevoiți să o 
acceptăm şi, în ciuda lipsei de perspectivă, să ne 
străduim să răspundem la întrebare. Dezgustaţi 
fiind de existenţă (proliferare a neantului, după cum 
afirmă instanţa noastră superioară) şi de viaţă 
(tumoare malignă a ființei), vom trata falsa 
întrebare de mai sus aflându-ne în starea de 
dezgust. La nausee, una dintre stările fundamentale 
de spirit ale omului. Pre- cn erosul, ea nu poate fi 
escamotată, diferenţa fiind aceea că erosul este 
recunoscut de societate întrucât corespunde cu 
logica vieţii, pe când Ja nausee este dezavuată de 
mulţimea dezlănţuită a civilizaţiei, care clamează 
conservarea speciei. 

De altfel, nu voi lua poziţie. Deocamdată. Ceea 
ce doresc să afirm este pur şi simplu: în faţa 
conştiinţei eşecului, care conduce spre moartea 
liber aleasă, ca eşec în viaţă (nepromovarea 
examenului de bacalaureat) sau eşec a/ vieţii 
(certitudinea cu privire la demolarea casei pe care o 
construieşti) trebuie să primeze sentimentul de 
dezgust. A fi normal înseamnă să depăşeşti eşecul, 
iar societatea îl aplaudă pe acel om brav, care nu s-a 
lăsat înfricoşat. Suicidarul este înfricoşat. Pentru el, 
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care întotdeauna a perceput dezgustul cu mai multă 
sau mai puţină intensitate, eşecul în viaţă şi al vieţii 
va deveni ceva perfect detestabil, pe care e dispus 
să îl refuze cu mândrie şi regrete eterne. El trece 
atunci de partea infimei minorităţi a celor care 
refuză să urmeze la pas mulţimea, oameni pe care 
orice nerod îi va numi laşi ca şi cum ar putea exista 
curaj mai mare decât acela de a ridica fruntea şi de 
a înfrunta frica originară, frica de moarte. Curajul 
suicidarului nu rezidă în trufie, fireşte. Acestuia îi va 
fi întotdeauna inerentă şi acea urmă de ruşine care, 
ca un derivat al logicii vieţii, îl face pe orice om aflat 
pe marginea abisului să se întrebe de ce tocmai el 
nu poate rezista, nu poate suporta, pe când toţi 
ceilalţi... 

Doar la un moment dat, pentru suicidant sau 
suicidar, moartea liber aleasă este mai naturală 
decât moartea acceptată de societate ca fiind 
naturală. În timp ce el gândeşte, el trăieşte încă, 
mai este deci cu o parte a persoanei sale tributar 
logicii vieţii până la ultima suflare, până în ultimele 
momente, când îşi pierde conştiinţa şi doar corpul 
său acţionează şi reacţionează conform logicii vieţii, 
se încordează şi se destinde, nevrând să lase ca 
dezgustul faţă de viaţă să deţină supremaţia; dar, în 
cele din urmă, această logică se goleşte de orice 
conţinut şi rămâne epuizată pe marginea patului, 
suspendată undeva în gol, până când rigor mortis îi 
va conferi de acum încolo acea rigiditate lipsită de 
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sens, din moment ce este destinată descompunerii. 
Suici- darului îi este frică, aş spune, de neant, pe 
care vrea să şi-l apropie, dar care nu îl va consola; îi 
este frică şi de societatea care îl reprobă (face parte 
dintr-o minoritate, devenind astfel, într-un anume 
sens, sclav al colonialismului vieţii) şi care, el ştie 
bine, va întreprinde orice ca să îl salveze sau, ca să 
vorbim în spiritul vremii, să îl reacapareze. De ce să 
i se îngreuneze şi mai mult situaţia, oricum suficient 
de dificilă, din moment ce a spune nu existenţei este 
un paradox, pe care el trebuie să îl înfrunte cu 
demnitate? Pentru ultima oară voi face referire la 
suicidologul Jean Baechler care, repet, este un 
adept al logicii existenţiale şi nu în mai mică măsură 
un pesimist existenţial: „În ceea ce priveşte 
suicidul, condiţia conduitei sociale," afirmă acesta, 
„este încă departe de a-i recunoaşte valoarea 
meritată. Moartea liber aleasă este repudiată ca 
dezonorantă, până şi anturajul direct al unui 
suicidant este privit cu circumspecţie de către 
vecini. Cu siguranţă că atitudinile instituţionale ale 
bisericii şi ale statului s-au schimbat, se renunţă la 
semnele manifeste de supunere la oprobriul public. 
Însă opinia publică încă nu a evoluat Într-atât, iar 
interdicţia provenind în mod indubitabil din tradiţia 
creştină continuă să fie actuală." De provenienţă 
creştină, dar nu doar. Am cunoscut un cuplu, soţ şi 
soţie, al cărui fiu, un tânăr avocat pledant, dedicat 
cauzei deţinuţilor politici, a murit de o moarte 
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violentă Într-o ţară africană; nu s-a putut elucida 
dacă a fost un caz de crimă sau de sinucidere. Tatăl 
şi mama susțineau la unison şi declarau răspicat că 
ei sperau ca fiul lor să fi fost ucis şi că nu murise do 
mâna sa. În discuţie era un cuplu de evrei, ancorat 
în tradiţia iudaică. Celor doi crima li se părea mai 
firească decât moartea liber aleasă, deoarece 
aceasta din urmă constituia, în concepţia lor, ceva 
ignobil. Trebuie să subliniez faptul că erau oameni 
candizi, întru totul de bună credinţă. În ciuda 
acestui fapt, sinuciderea, căci astfel numeau ei 
posibila moarte liber aleasă a fiului lor, era ceva atât 
de şocant, încât nici nu voiau să o ia în considerare, 
cu toate că o crimă executată de către nişte africani, 
maeştri în martirizare şi estropiere, ar fi fost 
indiscutabil cu mult mai atroce. În Vechiul 
Testament, din câte îmi este cunoscut, nu apare nici 
o interdicţie textuală a suicidului. Aşa că, în mod 
evident nefericitul 
cuplu nu a adoptat o poziţie atât de deconcertantă 
în numele unei tradiţii confesionale, ci mai degrabă 
din motive care se situează dincolo de orice tradiţie, 
de orice religie. Tatăl şi mama nu puteau admite 
faptul că fiul lor încălcase logica vieţii, nu voiau să 
recunoască faptul că, în primul rând, moartea 
naturală nu este pe atât de naturală şi că, în al 
doilea rând, fiul lor ar fi putut să opteze pentru sine 
ca moartea liber aleasă să fie cea naturală. 

În măsura în care cele mai recente rezultate ale 
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suici-  dologiei sunt certe -  nerevenindu-mi 
competenţa de a le judeca, deoarece nu cunosc 
decât o parte proporţional infimă din miile de 
publicaţii pe tema suicidului -, moartea liber aleasă 
se practică în toate societăţile despre care avem 
cunoştinţă, la fel cum s-a practicat în toate timpurile 
şi în orice comunitate religioasă. Desigur, în toate 
timpurile şi cu toate variabilele, principial 
cercetabile şi parţial deja cercetate şi 
fundamentate, moartea liber aleasă a fost o opţiune 
pentru o minoritate neglijabilă. „De ce să mor ca un 
roman  smintit, în spada mea?“ se întreabă 
Macbeth!!. Sinuciderile justificate social - precum 
cele din China de după moartea maestrului 
Confucius, cele din Antichitatea greacă, atunci când 
filozoful Hegesias lansase un apel la suicid, cele din 
Antichitatea romană târzie, când moartea liber 
aleasă reprezenta ocazional o chestiune de bun- 
simţ, la vizigoți, când bătrânii se aruncau de pe o 
stâncă pentru a-şi facilita prin excesul de curaj 
intrarea în paradis -, privite de la înălţimea 
perspectivei istorice, au însă o însemnătate redusă. 
Logica vieţii a triumfat şi triumfa în continuare. Pe 
bună dreptate. De partea ei se situează nu doar pulsiu- 
nile, ci, după cum ^ arătat în prima parte, principiul 
logic pur şi simplu, întrucât raţiunea - raţiunea fiinţei 
şi a vieţii - se află în imposibilitatea de a pune în 
balanţă un „Nu" împotriva a altceva, ci doar ceva în 


11 Wiliam Shakespeare, Macbeth, traducere de Ion 
Vinea, Univers, Bucureşti, 1971, p. 36 (n.tr.). 
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comparaţie cu altceva. Ecuația A = A este expresia 
experienţei primordiale a fiinţei şi a existenţei. Pe când 
ecuaţia nihil = nihil este lipsită de sens şi împotriva 
oricărui sens. Cu toate acestea, rămâne de luat în 
considerare: moartea liber aleasă exista. Ea există, 
după cum ^ încercat să arăt, ca răspuns la eşec, ca 
ripostă îndreptată împotriva vieţii, care recelează în 
sine propriul său eşec, fiind astfel propria ei negare, 
deci: afirmaţie şi negaţie în acelaşi timp. Viaţa este, 
prin urmare, absurdă, nu mai puţin absurdă decât 
moartea liber aleasă, care poate (ba chiar se cere) să 
fie numită de „două ori absurdă" pe motiv că cel care o 
săvârşeşte este, până la capăt, cu o parte a persoanei 
sale implicat în logica vieţii, pe care o reneagă, 
negându-se pe sine. El se eliberează, continuând să 
rămână încătuşat. Nu este dispus să aştepte moartea 
naturală, percepută ca fiind contrară naturii, cu toate 
că firescul, deghizat în cabotinismul vieţii, rămâne o 
tentaţie extrem de plăcută. 

Heinrich Lindner, nepromovat la examenul de 
bacalaureat în romanul Prietenul Hein al lui Emil 
StrauB, după petrecerea de absolvire care l-a umilit, 
pleacă în pădure cu un pistol, hotărât să-şi găsească 
moartea. Printre frunzele copacilor se zăresc razele 
soarelui. Pajiştile sunt acoperite de rouă. Un izvor 
susură vesel, aşa cum îi dictează legea vieţii. Tânărul 
de optsprezece ani îşi mai acordă aici câţiva paşi, 
acolo câteva clipe de răgaz. Îşi spune, învin- gându- 
se pe sine: spiritul consimte, dar carnea este slabă 
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şi complotează împotriva sa sub o deghizare dintre 
cele mai amiabile. El rezistă tentaţiei, mai degrabă o 
tentaţie de a fi, decât o simplă dorinţă trupească de 
a rezista. Nu doar datorită forţei spiritului său, ci şi 
datorită dezgustului înrădăcinat de ceva timp în 
suflet, el reuşeşte să săvârşească actul pe care şi-l 
impusese. lar în acest moment avem de-a face cu 
nimic egal nimic, ecuaţia absurdă pe care o 
enunţăm cu toţii, atât timp cât suntem în viaţă, 
atunci când cade peste noi umbra morţii, 
neîntemeiat, este acum rezolvată — la fel de 
neîntemeiat. Sau, mai corect — Principiul Nihil a 
fost mai puternic decât Principiul Speranţă, în care, 
cu toată simpatia de factură istorico-politică pe care 
i-o port celui care l-a enunțat cu aplomb, nu am 
putut crede nici- odată”. Ar fi prematur să 
abordăm, în acest punct, respectiva chestiune. 
Deocamdată nu putem decât să reabilităm moartea 
liber aleasă la o dimensiune la fel de naturală sau 
nenaturală ca orice altă moarte. Demersul nostru 
are un aspect social, deoarece moartea, liberă sau 
nu, nu poate fi argumentată filozofic. Apelul meu nu 
are altceva în vedere decât ca suicidantului sau 
suicidarului, în ciuda statutului minoritar în care se 
află, să i se acorde acelaşi drept pe care îl poate 
clama pentru sine orice minoritate. Din fericire, 
omenirea a evoluat într-atât încât, în toate 
societăţile progresiste, minoritățile sexuale nu mai 
sunt considerate nici criminale, nici maladive. 
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Homosexualii, fie ei femei sau !? bărbaţi, nu sunt 
izolaţi în carantină până se vor fi „vindecat". În orice 
caz, nu există nici un motiv pentru care suicidarul ar 
trebui să fie menţinut ca ultimul mare margi- 
nalizat. Fireşte că actul său este, faţă de societate, 
mai negativ decât comportamentul homoerotic: 
acesta din urmă nu face decât să respingă logica 
procreării, nu şi pe cea a existenţei. Cu toate 
acestea, este greu de acceptat că spiritul ^nan 
poate să-l renege pe suicidar, în caz că-i reuşeşte 
actul, ori să-l considera bolnav mintal, în caz că nu-i 
reuşeşte. Într-o mică ţară central-europeană, care 
se consideră foarte progresistă, orice suicidar 
„salvat", în măsura în care nu are abilitatea de a-şi 
disimula actul, este internat ex officio într-o clinică 
psihiatrică. Nu voi uita niciodată impresia de spaimă 
şi “nilinţă pe care am resimţit-o la vederea unei 
tinere femei care, prin simpla evocare a intentiilor 
ei suicidare, s-a trezit printre nebuni, îmbrăcată 
într-o cămaşă aspră de penitenţă, aşteptând 
deznădăjduită verdictul unor imbecili cu pregătire 
universitară, cărora le era net superioară din punct 
de vedere intelectual. O comisie formată din 
persoane complet străine trebuia să decidă când şi 
dacă urma să fie pusă în libertate. Câtă incredibilă 
trufie poate deţine această societate care nu 
abordează decât tangenţial problema morţii! Aici se 


12 Ernst Bloch, Prinzip Hoffnung (Principiul Speranţa) 
(n.tr.). 
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cere găsirea unui remediu, dar nu poate fi obţinut 
tară renunţarea la aroganţa unei ştiinţe care nu ştie 
nimic, întrucât nu poate şti nimic despre moarte. Nu 
îmi fac iluzii. 

Micul meu excurs într-un domeniu în care nu 
sunt specialist ar fi ultimul de acest gen care i-ar 
putea rechema la rațiune pe domnii care tranşează 
cu privire la ceea ce este plin de sens sau ceea ce 
este alienat şi care îl privează pe „sin-ucigaş" de 
libertate. Atât timp cât, dintr-o zonă care nu are 
nimic de-a face cu psihologia şi psihiatria, nu va fi 
iniţiată o mişcare a cărei revendicare să fie 
recunoaşterea concludentă a libertăţii de a opta 
pentru moartea liber aleasă ca drept inalienabil al 
omului, lucrurile se vor menţine aşa cum sunt în 
momentul de faţă. Societatea îi va „excomunica" în 
continuare pe suicidar şi pe suicidant, sub pretextul 
insidios că prin actul lor, întaptuit sau proiectat, ar 
renunţa oricum la comuniune. Pentru asistenţa la 
care mă refer este nevoie de anti-psihiatri, de autori 
precum Michel Foucault sau Deleuze şi Guattari, 
dar nu e suficient, iar situaţia trebuie menţinută sub 
o riguroasă observaţie pentru a preîntâmpina 
producerea unor efecte nefaste, întrucât concepţia 
lor fundamentală, conform căreia suferinţa psihică 
reprezintă o maladie a corpului social, depăşeşte cu 
mult obiectivul scontat. În mod real, există o formă 
de alienaţie mintală care, manifestând o respingere 
faţă de totalitatea experienţei umane, nu este 
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condiţionată social şi, prin urmare, nici nu poate fi 
vindecată social: cine pretinde  imperturbabil, 
precum protagonistul dramei lui Pirandello, că este 
regele german Henric al IV-lea, divaghează şi 
delirează. Nu poate fi instituită nici o societate care 
să-i dea dreptate, astfel încât el să devină 
respectivul personaj istoric. Dimpotrivă, societatea 
va trebui să îşi ia măsuri încât să-l împiedice să 
angajeze asasini care să-l lichideze pe cel care se 
crede Papa Grigore al VII-lea, răzbunându-l astfel 
pentru penitenţa la care îl supusese la Canossa. 
M-am îndepărtat de la subiect, dar nu într-atât 
încât să nu pot relua şirul. Dacă am adus în discuţie 
alienaţia mintală şi societatea, este pentru că grosso 
modo tocmai societatea vede suicidarul ca pe un 
dement sau ca pe un alienat, deoarece ea nu este în 
stare să pătrundă în lumea lui închisă. Este tocmai 
ceea trebuie să încercăm noi aici — atât cât ne 
permit limitele limbajului. Vorbim despre eşec şi 
despre dezgustul faţă de lume, care include totodată 
şi dezgustul faţă de moarte. Ambele sunt fenomene 
pe care ştiinţe precum psihologia şi psihiatria le-au 
privat de demnitate. Ele sunt prezentate ca boli, 
ştiind bine şi fiind de la sine înţeles că boala este 
ruşinoasă. (Cine nu a cunoscut vreodată un bărbat 
lovit de un atac minor de apoplexie, dar care se 
chinuieşte şi se încăpăţânează să ascundă cum 
poate mai bine acest lucru?) Ramurile cercetării 
pretind că ar şti câte ceva despre stările maladive 
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ale dezgustului de viaţă şi eşecului. În fapt, ele 
cunosc doar tipurile comportamentale. Ştiu despre 
oameni atât cât ştia Konrad Lorenz despre 
îndrăgitele sale  gâşte sălbatice. lată figura 
melancolicului.  Fizionomia sa este  împietrită, 
inexpresivă sau  îndurerată.  „Pacientul'", aşa 
răbdător cum trebuie el să fie în confruntarea cu 
preţiozitatea ridicolă dispusă în jurul său, se retrage 
din lume. Rareori se întâmplă ca ştiinţa să facă un 
mic pas dincolo de simpla constatare behavioristă, 
respectiv să se detaşeze de speculaţiile presupus 
ipotetice. Când, totuşi, se întâmplă, ajungem să 
citim astfel de enunţuri: „Trecutul a fost nedemn, 
prezentul este dureros, viitorul inexistent." (L. 
Colonna, în studiul intitulat Suicide et 
nosographiepsychiatrique). La un moment dat, 
pacientul care s-a transformat în non-pacient 
încearcă să se sinucidă. Să fi fost trecutul său cu 
adevărat nedemn? În ochii lui, cu certitudine: în 
sentimentul eşecului el subsumează toate eşecurile 
înregistrate în întreaga sa existenţă. Rezultatul este, 
desigur, copleşitor. Pe de altă parte, toate umilinţele 
pe care le-a avut de îndurat, toate suferinţele pe 
care le-a avut de suportat, toate speranţele înşelate 
au fost totuşi o parte din el: se desparte cu greu de 
ele; este lovit de ceea ce Freud definise ca „durere a 
despărțirii" în momentul în care, intuind înlănţuirea 
continuă a suferinţei, se refugiază din faţa viitorului 
direct în non-existenţa obscură, în moarte, singura 
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salvare care i se mai pare firească: nu are nici timp, 
nici dispoziţia să aştepte moartea care urmează să 
vină ca fiind „naturală", ştiind că îi va obliga trupul 
agonizând să i se opună în mod stupid şi disperat. 
Cât de bolnav este melancolicul? Cât de bolnav este 
depresivul? Nu exercit o asemenea profesie, nu 
deţin calificările care să îmi permită să emit o opinie 
despre acest subiect, astfel încât să fiu acceptat de 
instanţele ştiinţifice, fie şi ascultat. Mi se pare doar, 
după tot ce ^ citit şi ^ trăit eu însumi, că “futa 
dintre sănătatea psihică (de altfel, şi cea fizică) şi 
domeniul maladivului propriu-zis este arbitrară, 
fiind trasată în funcţie de sistemul social de 
referinţă aflat în vigoare în epoca respectivă. Cât de 
bolnavi erau vizionarii, misticii, extaticii? Cât de 
sănătoşi erau cei pe care Schopenhauer îi numea 
„cei mult prea mulţi" (Vie/zuvie/e) şi care, invocând 
raţionamentul sănătos al oamenilor, debitau inepţii 
crase? Chiar ieri citeam despre un ministru francez 
din timpul regelui Ludovic Filip, care susţinea că 
era cât se poate de sănătos ca nişte copii în vârstă 
de opt ani, provenind din păturile muncitoreşti, să 
muncească În manufacturi între zece şi 
douăsprezece ore pe zi, altminteri riscând în tot 
acest timp să facă prostii. În termenii noştri, acest 
om era o canalie ori un psihopat: concetăţenilor şi 
contemporanilor săi le părea a fi în mod indubitabil 
extrem de înţelept: ba chiar uman. Nu se gândea 
oare la sănătatea acelor copii? Mă întreb cât de 
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bolnav sunt eu însumi, atât timp cât nu mă pot 
abţine de la plăcerile tutunului, în condiţiile în care 
medicii mi-au interzis de ceva timp să mă mai ating 
de ţigări? Cât de bolnav sunt atunci când, în plină 
viaţă, aleg să mă înconjor de moarte şi să alătur, ca 
deţinând drepturi egale, absurda logică a morţii 
unei logici a vieţii, pe care eu nu o consider mai 
puţin absurdă? Văd eu oare corect lucrurile, începe 
boala mintală abia atunci când cineva extrage 
judecăţi eronate din totalitatea experienţei, când 
respectivul pretinde că ar fi ceea ce nu este, că ar fi 
fost acolo unde nu a ajuns niciodată, că ar fi murit, 
când de fapt este încă în viaţă? Depresivul sau 
melancolicul, pentru care „trecutul a fost nedemn, 
prezentul este dureros, viitorul inexistent", după 
con descrie specialistul situaţia în care se află, este 
la fel de puţin bolnav precum homosexualul. Este 
doar altfel. Ştiinţa este de părere că el şi-a pierdut 
simţul proporţiilor, că, printr-un fel de „blow-up" 
psihic, tr” formă un incident insignifiant într-un fapt 
important, un muşuroi de furnici i se pare un munte. 
Lipsa de sens logic a unor astfel de afirmaţii este 
evidentă. Acel „lucru" (în exemplul de mai sus, 
muşuroiul de furnici, respectiv muntele) deţine 
întotdeauna o funcţionalitate bine definită. O masă 
este pentru mine masă dacă şi doar dacă o utilizez 
ca atare: dacă lucrez la ea, dacă acolo îmi este 
servită mâncarea. În sensul colocvial al cuvântului, 
încetează să mai fie o masă dacă o folosesc de 
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fiecare dată ca schelă pe care mă urc ca să îmi 
zugrăvesc încăperea. Este posibil să ajung în situaţii 
de facto când un muşuroi de furnici îmi poate părea 
un munte dacă mă întind de exemplu pe pământ şi 
mijesc ochii, observând termitele care se agită 
încoace şi încolo. Măsura „proporţiilor“ este dictată 
de societate. În plus, fiecare dispune de propria sa 
măsură a lucrurilor. Judecata mea, atât timp cât nu 
pune sub semnul întrebării totalitatea experienţelor 
celorlalţi, trebuie recunoscută totuşi ca fiind 
valabilă. Am dreptul să afirm: acel incident, care 
vouă vi se pare insignifiant - posibil să fie astfel 
pentru voi, nu contest -, pentru mine este un fapt 
decisiv de viaţă, şi este atât de decisiv încât din 
cauza lui îmi administrez moartea. 

Moartea naturală. O consider naturală nu doar 
pentru că sunt incapabil să asimilez intelectual ceea 
ce în limbajul curent este denumit moarte naturală, 
ci şi pentru că nu sunt dispus să mă supun unui 
verdict al societăţii referitor la fiinţa mea şi la 
faptele mele. Acest verdict este dictat în mod 
esenţial de funcționalitate. Dacă melancolicul se 
consacră activităţii sale profesionale doar cu 
aversiune, şi astfel nesatisfacător, iar în cele din 
urmă deloc, refugiindu-se între aşternuturi şi lăsând 
ca lucrurile să îl copleşească, el încetează să mai fie 
util societăţii, nu mai funcţionează. În consecinţă, 
societatea trebuie să aibă grijă ca el să fie 
„vindecat", supunându-l unui flux verbal 
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psihoterapeutic,  electroşocurilor, tratamentului 
chimico-terapeutic, iar când nimic nu mai este de 
ajutor, el este exclus şi închis undeva. Mai întâi într- 
un ospiciu - iese din raza vizuală, nu deranjează, 
este de altfel atât de bine supravegheat încât 
sinuciderea nu are şanse de reuşită: comunitatea 
oamenilor activi îşi păstrează conştiinţa curată. 
Obiectez. Nu ^ nici o ezitare să afirm că în acest caz 
justiţia socială nu doar comite o eroare, care ar 
putea fi iertată, ci comite un delict, de care trebuie 
că este vag conştientă. Verbiajul şi electro- şocurile 
şi medicamentele sunt în curs de a transforma o 
fiinţă care era diferită, în felul său propriu, într-o 
fiinţă în alt mod diferită. Un sine impus cu forţa 
asupra unui om, ca rezultat discutabil al unor 
intervenţii din exterior, îl alienează premeditat pe 
om de propriile sale interese. Ce este drept, 
intervenţii din exterior întreprind şi dentistul, 
chirurgul, şi nici un om în deplinătatea facultăţilor 
sale mintale nu ar putea pretinde că un apendice 
inflamat nu trebuie extirpat operator, că un dinte 
atins de inflamarea periostului nu trebuie extras. 
Dar intestinele şi dinţii reprezintă, dacă este să ne 
raportăm la persoana respectivă ca la un bolnav, 
lumea exterioară: pacientului căruia i se extirpă 
apendicele nu i se întâmplă nimic mai rău decât 
persoanei care se vede obligată să se mute în altă 
locuinţă pe motiv că o deranjează zgomotul. Aici, 
res externa este alterat pentru un altul de bun 
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augur. În cazul depresiei, melancoliei, acolo unde se 
urmăreşte dejucarea unei tentative de suicid, avem 
de-a face cu o lezare a res cogitans, ceea ce 
reprezintă una dintre cele mai grave stări sufleteşti 
care pot exista. Nu are nici un fel de semnificaţie 
faptul că acel pacient „vindecat", când nu mai ştie 
ce i se întâmplă şi funcţionează în stare de 
hebetudine, îşi manifestă recunoştinţa faţă de 
doctorul X pentru medicamentul prescris, iar acum 
vede viaţa în tente de roz. Vorbeşte fără conţinut 
cineva căruia un alt tip de discurs i-a fost interzis. 

În cele din urmă, se reduce oare totul la un 
conflict între sine şi celălalt, între individ şi 
societate? Da şi nu. Dezacordul este dezbătut până 
la decizie sau reglat amiabil, fiind de fiecare dată 
tranşat în favoarea societăţii, desigur: faţă de acel 
sine solitar, aceasta reprezintă majoritatea 
zdrobitoare. Cel care este în stare să repudieze 
verdictul majorității, deoarece a fost capabil să 
înțeleagă insurmontabilitatea faliei create între 
individualitate şi funcţionalitate, dintre, pe de o 
parte, starea subiectivă de spirit şi, pe de altă parte, 
constatarea intersubiectivă, nu va riposta orbeşte 
împotriva acestei judecăți (în acest caz ar fi 
dement), ci fără îndoială o va delimita şi nu Îi va 
recunoaşte caracterul obligatoriu ca fiind general şi 
indiscutabil. El a întrevăzut caracterul nenatural al 
morţii naturale: în consecinţă, nu îi mai poate 
contesta suicidarului sau suicidantului dreptul de a 
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considera normală moartea liber aleasă. Astfel, se 
modifică radical viziunea globală asupra lumii. 
Moartea care ne cuprinde pe toţi în fiecare moment 
încetează să mai fie „le faux“, cn a descris-o 
Sartre, ca greu de abordat din punct de vedere 
logic, dar deficientă din punct de vedere uman. Până 
şi chipul morţii îşi schimbă trăsăturile. Moartea nu 
se lasă refulată pentru că nu este permis să fie 
refulată: la orizont ni se arată un nou tip de 
umanism care recunoaşte ca justificat Principiul 
Speranţă, dar care recunoaşte totodată şi 

Principiul Nihil, contradictoriu în sine, ineluctabil cu 
toate acestea. Suicidarul devine o figură la fel de 
exemplară precum eroul. Cel care fuge de lume nu 
este mai rău decât cel care o cucereşte - ba poate 
chiar o idee mai bun decât cel din urmă. Acolo unde 
majoritatea care îşi impune legea versatilă, dar în 
sensul mereu aceleiaşi funcţionalităţi, nu mai are 
ultimul cuvânt, omul introspecţiei şi al toleranţei de 
mare cuprindere îşi aruncă propria sa poziţie în 
balanţă. 


III. Acum suicidul poate fi considerat în 
la fel de mică măsură ca fiind ruşinos precum 
sărăcia sau boala. Nu mai poate fi socotit ca delict al 
unui spirit sumbru (în Evul Mediu s-ar fi spus 
„posedat: de demoni"), ci ca replică ată 

rovocărilor opresive ale existenţei şi anume ale 
recerii timpului, care ne antrenează în curgerea sa 
şi ne determină să ne uităm la noi înşine înecându- 
ne; sinele nostru se va şterge treptat atunci când 
amintirile se vor estompa, lar realitatea propriei 
noastre persoane va fi atrasă într-un vârtej care o va 
trage în abis. Ce altceva este suicidul decât moarte 
naturală? Un nu decis unui eşec pronunţat şi 
zdrobitor al existenţei. Negustorul s-a sinucis? Mai 
bine decât să îşi asume umilinţa şi să aştepte până 
când societatea va fi uitat de mașinaţiile lui cu 
creanţe. Candidatul care a picat la examen s-a 
împuşcat în cap? Nu a fost din acest motiv un misfit, 
dimpotrivă, a preîntâmpinat ameninţarea de a 
deveni unul. Un melancolic a tras concluziile 
conform viziunii sale sumbre _cu,_ privire la lume, şi 
nimeni nu are voie să pretindă că era falsă. Trebuie 
cel puţin să concedem în favoarea şa că a acţionat 
raţional, conform judecății sale proprii și 
inalienabile. „Omul trebuie, în defimitiv, să trăiască", 
spun masele raţionând ca mase. Nici nu trebuie să 
trăim, mai ales că totul ne conduce înspre o anumită 
zi, care va veni cu certitudine, când nu doar că nu 
mai trebuie să trăim, ci că nu mai avem dreptul să 
trăim. E un cosaş pe nume Moarte!” Oricine poate 
să ia coasa în propriile mâini şi să o pună în acţiune. 
Limitele metatorei au fost deja atinse. Nu te poţi 
cosi însă singur. Dar interdicţia de a trăi devine o 
poruncă „acolo unde demnitatea şi libertatea 
condamnă faptul de a trăi pentru a muri, de a trăi în 
eşec, ceea ce este contra naturii şi o insultă la 
adresa existenţei. Subiectul decide pentru sine în 
condiţiile deplinei suveranităţi, ceea ce nu înseamnă 
că decide împotriva societăţii. Fiinţa unică are 
dreptul de a distruge o proprietate care nu a fost 
niciodată cu adevărat a sa, în virtutea imanenţei la 
care aspiră. El îşi ridică propria mână, îndreptând-o 
împotriva sa. — Pe această temă, în cele ce 
urmează. De propria-ţi mână 


13 „Es ist ein Schnitter der heif]t Toct, primul vers 
dintr-un cântec popular german din secolul al XVII-lea, 


lată încă o expresie germană al cărei 
sens a trecut de la propriu la figurat, fiind apoi 
reluată, ca în cele din urmă să fie din nou neglijată, 
astfel încât în zilele noastre a dobândit aproape 
caracterul de arhaism: a muri de propria-ţi mână” 

Oricât de perimată ar fi expresia, mie mi s-a 
părut dintotdeauna atât de puternic penetrantă, ba 
chiar percutantă, încât mă simt tentat să o folosesc 
în continuare. A muri de propria-ţi mână. Îmi 
amintesc de o sinucidere înfiorătoare, relatată de 
Gabriel Deshaies în cartea sa din 1947, La 
psychologie du suicide, din câte ştiu, nepublicată în 
germană. 

Un fierar şi-a aşezat capul între fălcile unei 
menghine şi a rotit manivela cu mâna dreaptă până 
când şi-a sfărâmat craniul. Fiecare dintre noi a mai 
auzit vorbindu-se de moduri comparabil de atroce 
de a muri — Todesarten, Variaţiunile mortii, nu era 
oare titlul pe care Ingeborg Bachmann dorea să îl 
dea ultimului ei ciclu de romane? Bărbatul care îşi 
secţionează traheea cu briciul. Poetul şi 14 


în Clemens Brentano şi Achim von Arnim, Des Knaben 
Wunderhorn, 1806 (n.tr.). 
14 In original, „Hand an sich legen' (n.tr.). 
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războinicul japonez Mishima îşi împlântă vârful 
sabiei în vintre, după cum îi dictează ritualul. Un 
deţinut îşi confecţionează din cămaşa sfâşiată o 
funie pe care o leagă în jurul gâtului şi se spânzură 
de gratiile celulei. Variaţiuni atroce ale morţii: în 
mod real, propria-ţi mână joacă un rol decisiv. În ce 
mod? Este îndreptată asupra unui corp care pentru 
suicidant este parte componentă a sinelui. Este 
parte a ambilor, a sinelui şi a corpului în egală 
măsură. Este unul şi sunt doi deopotrivă. Obiect al 
suicidarului şi suicidan- tului şi totodată subiect, ca 
atare inevitabil, oricât de vulnerabil şi de perisabil 
ar fi. Fără îndoială, cel care caută moartea liber 
aleasă trebuie că se raportează într-un mod aparte 
la acest binom, la unitate şi la particularitate - poate 
că psihologia ar defini raportarea ca „narcisistă" 
(ceea ce nu ar exclude autoagresiunea, dar despre 
ipotezele psihologice vom discuta mai târziu, la locul 
cuvenit). Ne aflăm aici în faţa situaţiei simple în 
care un sine şi un corp sunt distruse - de către 
acelaşi sine, de către acelaşi corp. Ce suportă corpul 
într-o astfel de situaţie? Am spus deja că, raportat la 
sine, toate funcţiile trupeşti, părţile trupului meu, 
inima, stomacul, rinichii etc. reprezintă „lumea 
exterioară". Ar fi necesară o completare, fiindcă, 
într-adevăr, aici exteriorul şi interiorul, respectiv 
lăuntricul, sunt astfel alcătuite încât se întrepătrund 
adesea, ca apoi să se delimiteze din nou, în alt 
moment devenindu-şi atât de străine ca şi cum nu s- 
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ar fi cunoscut niciodată. Relaţia dintre corp şi sine 
constituie probabil cel mai misterios complex al 
întregii noastre existenţe trăite sau, dacă preferăm, 
al subiectivităţii noastre sau al faptului de a-fi- 
pentru-sine. În viaţa de zi cu zi nu conştientizăm 
percepţia corpului. Faţă de faptul de a-fi-în-lume, el 
reprezintă ceea ce Sartre a descris ca fiind „le 
neglije", „le passe sous silence", aşadar componenta 
neglijată, abia amintită, abia luată în considerare. 
Trupul este inclus într-un sine care, la rândul său, 
este în exterior, în altă parte, în spaţiul lumii, unde 
se distruge („se neantise'") pentru a-şi realiza 
proiectul. Noi suntem corpul nostru, nu îl avem. 
După cn scriam introductiv, acesta este cu certi- 
tudincelălalt, este lumea exterioară. Dar, în mod la 
fel de cert, noi nu îl conştientizăm ca pe un corp 
străin decât atunci când îl privim cu ochii celorlalţi 
(de exemplu, atunci când ne informăm despre 
funcţiile sale pe cale ştiinţifică), sau când ne devine 
o povară. Însă chiar şi în acest caz, când ne vine „să 
ne ieşim din fire", pentru a parafraza o expresie 
idiomatică, trupul ne este ostil şi propriu totodată: 
firea de care vrem să ne debarasăm, de care vrem 
să ne dezicem, este în continuare a noastră, este o 
parte integrantă a sinelui. Corpul este le neglije 
doar atunci când el ne mediază contactul cu l^nea. 
La săritura în înălţime el devine aer şi zbor, iar la 
schi el devine zăpadă spulberată şi vânt tăios. 

Putem spune oare, în viaţa de zi cu zi, că suntem 
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alienaţi de propriul trup atunci când acesta nu 
reprezintă o povară, când ne agităm, când braţul 
nostru devine o prelungire a schimbătorului de 
viteze şi accelerăm? Se prea poate. Dar cum o 
alienare presupune şi faptul de a-fi-fost-la-sine, ceea 
ce nici nu este întotdeauna cazul, putem vorbi mai 
degrabă de o încă-nestăpânire a propriului corp. El 
ne poartă ca o slugă credincioasă, servitor tăcut, 
care dispare în vârful picioarelor după ce şi-a 
îndeplinit serviciul, de îndată 

ce noi cădem în somn. Sluga se revoltă atunci când 
ne îmbolnăvim. În acele momente ne cuprinde furia 
faţă de el, respectiv faţă de acea parte care s-a 
îmbolnăvit şi ne provoacă suferinţă. lar noi 
ripostăm. „Bătătura mizerabilă" care ne provoacă 
durere devine un fel de inamic personal, căruia îi 
adresăm invective, cerându-i revoltați „să ne lase în 
pace". Cu toate acestea, acel deget de la picior ne 
aparţine: nu dorim să ne fie amputat, ci doar să îl 
trecem din nou sub tăcere, „passer sous silence". 
Chiar şi dintele care, în materialitatea lui rigidă ne 
este din punct de vedere neurologic mai străin decât 
degetul de la picior, atunci când este atins de o 
infecţie parodontală, iar stomatologul este nevoit să- 
l extragă (se afirmă, de obicei, că trebuie să-ţi scoţi 
dintele mizerabil care te chinuieşte), devine, în mod 
tulburător, în momentul extracţiei şi o anumită 
perioadă de timp ulterior, ceva al nostru, a cărui 
absenţă o regretăm în mod melancolic şi a cărui 
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inexistenţă, marcată de o lacună, ne diminuează 
sinele. „Ne împuţinăm" după o extracţie, ne ruşinăm 
de acea lacună, din motive mult mai profunde decât 
unele exclusiv estetice. Dar de ce acea asimetrie pe 
care lipsa dintelui o va conferi fizionomiei noastre 
nu ar putea avea ceva aparte? Aparte, în adevăratul 
sens al cuvântului: ea ne facem să a part, altfel 
decât ceilalţi, 

ceva mai puţin decât ei. Până când nu ^nplem acea 
lacună cu un substitut artificial, bine încastrat, 
evităm orice zâmbet. 

Dar sunt aici luate în discuţie doar un dinte, un 
deget, ba chiar un braţ, un picior? Din nefericire, 
nu: când ne aflăm în faţa morţii liber alese, când 
ridicăm propria mână împotriva noastră înşine, 
atunci e vorba de corpul în totalitate, cel care a fost 
figura şi purtătorul sinelui, străin şi propriu în 
acelaşi timp, cel trecut sub tăcere, „le passe sous 
silence", despre care nu doar că noi nu vom mai 
putea vorbi (ne- maifiind în lume), dar care va fi mai 
degrabă el însuşi redus la tăcere întrucât nu va mai 
exista nimeni capabil să îi mai audă vocea. Va 
deveni un obiect în mâinile medicilor care îl vor 
supune unei autopsii, în mâinile groparilor care îl 
vor cobori în mormânt. Astfel se întâmplă că, atât 
timp cât încă ne mai aflăm pe marginea abisului, 
ajungem să-l percepem cu o intimitate fără 
precedent. Un rol deosebit îi revine aici capului. les 
deseori pe balconul meu de la etajul al 
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şaisprezecelea, mă urc pe grilaj (din fericire, nu ^ 
deloc rău de înălţime) şi, ţinându-mă doar cu mâna 
stângă de bara de metal, mă atârn de balcon şi 
privesc în gol. Ar fi suficient să-mi dau drumul. Cum 
se va prăbuşi în gol corpul meu? Va descrie oare 
acele piruete elegante în aer pe care le-am admirat 
de atâtea ori la săritorii de la trambulină? Sau va 
cădea ca un bolovan? Cu capul în jos, îmi imaginez, 
anticipând deja cum se va zdrobi ţeasta mea de 
asfalt. Sau înecul undeva la ţărmul Mării Nordului. 
Picioarele sunt acoperite de apă, apa creşte 
ajungând treptat până la piept şi peste el, până la 
buze. Capul va încerca să se menţină câteva 
momente la suprafaţa valurilor, până va fi plesnit de 
muzica gâlgâitoare a apelor. Până când dispare, iar 
ceea ce oamenii vor trage la mal va fi un obiect, une 
chose, nu un „înecat", ci tocmai ceva ce nu va fi nici 
om, nici sine. Ghilotina: deja le couperet tombe. 
Decapitarea reprezintă cea mai drastică metodă de 
aneantizare. Tot la cap mă gândesc şi atunci când 
ridic doar foarte indirect mâna asupra mea ca în 
cazul ingurgitării acelor tablete care fac ca somnul 
să devină cu adevărat fratele geamăn al morţii. Va 
atârna oare capul meu pe marginea patului? Îmi vor 
rămâne oare ochii larg deschişi? Oricum ar fi: odată 
cu reificarea definitivă a capului, mă transform şi eu 
în obiect. Iar toate acestea, nota bene, nu sunt 
nicidecum legate de cunoaşterea faptului că tocmai 
capul este sediul cortexului meu. Mă refer la un 
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element fundamental al experienţei de sine pe care 
îl aduc în discuţie. Nu întâmplător, loviturile aplicate 
la cap sunt percepute ca fiind cele mai înjositoare 
(se ştie că nu este permis să loveşti niciodată copiii 
peste faţă). Cunoaştem supremaţia propriului cap cu 
mult înainte de a deţine cunoştinţe, fie şi dintre cele 
mai elementare, de fiziologie. Este el oare sinele 
nostm? Nu în totalitate, desigur, ci acea parte 
resimţită fenomenal ca deţinând rangul cel mai 
important. Cine se află în pragul morţii liber alese 
ajunge să poarte, ca nicicând anterior, acel mare 
dialog cu propriul corp, cu propriul cap, cu sinele. 
Există numeroase stadii, nenumărate nuanțe 
discursive, aspecte variabile — cu mult mai multe 
decât aş putea trata în aceste rânduri. Câteva doar 
dintr-o multitudine. O tandreţe care se naşte faţă de 
ceva pe punctul de a fi suprimat, deoarece curând, 
în faza de descompunere, un sine care a încetat să 
mai existe şi un trup devenit obiect se vor afla într-o 
perfectă simbioză în actul de aneantizare — pentru 
nimic în lume. Acea „durere de despărţire", o 
denumeşte Freud, a separării de propriul străin, de 
trup. O mână care o palpează pe cealaltă în aşa fel 
încât cea care palpează nu mai poate fi distinsă de 
cea care este palpată se va descompune şi ea — 
„mâna de colo cade", vorba poetului”. Dar ea încă 
se simte pe sine şi o simte pe cealaltă. Mâinile se 
mângâie una pe alta, ca doi îndrăgostiţi care stau 
înlănţuiţi într-o gară de provincie şi în vacarmul 
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metalic îşi spun reciproc: adio pe vecie - deşi 
continuă să rămână împreună. Braţele, picioarele, 
sexul, cum vor ajunge să arate în fazele de des- 


A 


compunere? încă mai sunt aici, străine şi totodată 
strict personale, dispreţuite, respinse, dar încă 
iubite. Gâtul pe care laţul îl va sugruma trebuie bine 
tratat înainte ca el să înceteze a mai fi parte a 
situaţiei mele de a-fi-în-lume, mai mult: el nu mai 
există decât în această l^rne, în l”rnea celorlalţi, 
materie din care “mic nu se pierde, dar el e perfect 
indiferent faţă de sine, el care nu s-a “cunoscut. 
Tandie- ţea faţă de propriul corp, pe care l-ai 
renegat în momentul în care ai stabilit că sinele pe 
care îl poartă nu mai deţine dreptul să existe, este 
indirect înrudită cu  masturbarea. Asemenea 
acesteia creează un cerc vicios, circulus. Liniile care 
conduceau înspre exterior, care întâlneau alte 
obiecte, alte trupuri, care aveau propria lor 
finalitate, sunt acum toate arcuite şi se deversează 
în ele însele, într-o circula- ritate lipsită de sens, 
care corespunde unui act lipsit de sens. „L”rnea nu 
există decât exclusiv prin realitatea umană", afirmă 
Sartre. în cazul de faţă însă această realitate 
“rnană încă existentă este centrată doar asupra ei 
însăşi, la modul masturbator, renunțând la lume, 
astfel încât ne întrebăm: 1 ceea ce se comportă 


15 „Diese Hand da fallt", fragment din poezia Toamna 
de Rainer Maria Rilke, tradusă în limba română de 
Alexandru Phi- lippide, în: R. M. Rilke, Versuri, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1966 (n.tr.). 
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tandru cu propria corporalitate se mai poate numi 
realitate umană? Avem şi aici de-a face cu acel 
răspuns care apare continuu şi monoton în acest 
tratat: da şi nu. Ea este realitate umană, în sensul 
că trupul încă se mai resimte în sine, fie în furie 
(înainte de secţionarea traheii), fie în durerea 
despărțirii, atunci când este preferat blândul somn 
letal pe care ni-l facilitează industria chimică. Ea nu 
mai este realitate umană atât timp cât lumea este 
scrutată cu o ultimă privire, o lume spre care 
conştiinţa noastră ar trebui încă să se îndrepte, dar 
este aruncată ca o haină ponosită în chiar clipa 
următoare; atât lumea, cât şi sinele care a reclamat 
lumea şi a receptat-o în sine, la fel ca şi sinele care 
a fost receptat de lume, se regăsesc în acea limită 
finală care le era prescrisă ca o legitate de la bun 
început. Masturbarea ia sfârşit fură orgasm. 
Suicidan- tul se satură de atâta căutare a propriului 
său corp. Mâinile nu se mai mângâie una pe 
cealaltă, trenul, care i-l răpeşte pe unul dintre 
îndrăgostiţi celuilalt, a plecat deja, s-a făcut auzit un 
şuierat ascuţit. Cel rămas în urmă este singur: un s 
ine. 

Iar acesta se constituie neobosit până în ultimul 
moment, chiar şi atunci când, în calitatea sa de 
conştiinţă intenţională, a renunţat să se depăşească 
pe sine după posibilităţile proprii, tocmai pentru că 
a încetat să mai întrevadă aceste posibilităţi şi îşi 
rămâne doar sieşi. Ce înseamnă însă cele de mai 
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sus? Înseamnă că - părăsind deja pe jumătate 
lumea, pe care o duşmăneşte, recuzându-şi propriul 
proiect - se stabileşte şi se restabileşte şi se 
odihneşte pe veci. Eu sunt; eu nu voi mai fi, dar 
sunt. Sunt ce? Sunt eu. 

Dar cine sunt eu? Eu. (Adică, în continuare, o lume 
întreagă, care desigur este lipsită de viitor şi căzută 
în desuetudine, dar ale cărei umbre continuă să îşi 
mai facă efemer apariţia: un copil în parc, sălbăticit 
şi orb de alergare!“ precum un iepure, un sărut 
acordat băieţandrului şi primit de acesta în parcul 
nocturn; şoseaua de ieşire din parcul Yellowstone cu 
Roaring Mountain în plan îndepărtat; imaginile sunt 
estompate, îngălbenite de trecerea timpului, care le- 
a absolvit pe toate într-o clipă.) Gne sunt eu? Trupul 
care alunecă deja din mâini. Mai exact: chipul, care 
este trup şi totodată mai mult decât atât. Când 
mâna se apropie pentm a-şi face seama, chipul îşi 
caută imaginea în oglindă. (Deseori, cei care se 
împuşcă sunt găsiţi într-o baltă de sânge în dreptul 
oglinzii.) Chipul se regăseşte ca fizionomie: ochii, 
două perechi de ochi care se privesc fix, o gură 
crispată de spaimă. Chipul care se întâlneşte nu 
conţine încă sinele. Sinele nu se priveşte încă pe 
sine în faţă. În acel moment se dezvoltă un gen de 
oroare, care se deosebeşte de angoasa acumulată de 
16 „Blind und verwildert in des Haschens Hast", 
fragment din poezia Copilărie de R. M. Rilke, tradusă 


în limba română de Maria Banuş în: R. M. Rilke, idemi 
(n.tr.). 
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suicidar. Atunci când îţi spui: deci, acesta sunt eu. 
Cum de sunt eu acesta? Experienţa ororii 
experimentate în faţa oglinzii nu este privilegiul 
suicidarului. Ea poate apărea şi în viaţa cotidiană, 
dar, de altfel, nu poate fi nicicând provocată printr-o 
decizie deliberată. În clipa în care se manifestă, ea 
împrumută caracterul unei prăbuşiri în gol. Sinele 
contemplativ, relegat de imaginea simetrică, 
răsfrântă de oglindă, cade, prăvălindu-se de pe o 
stâncă pe alta, fiecare ipostaziind un sine căruia 
însă nu îi oferă susţinere, astfel încât disperata 
degringoladă ia sfârşit abia atunci când omul, 
inspirând adânc, revine la sine şi se reintegrează în 
cotidianul laborios, presupunând totuşi că a sărăcit, 
privându-se, printr-o  stângăcie, de o trăire 
prețioasă. Desigur, pentru suicidar, constituţia sa 
psihică - dezgustul faţă de lume, claustrofobia 
percepută între pereţii tot mai apropiaţi, de care se 
loveşte cu capul - face mult mai comprehensibilă şi 
mai apăsătoare această co”dictualitate cu imaginea 
din oglindă. Căci lucrurile se prezintă astfel încât 
sinele şi-a atins propriul său sfârşit, oriunde ar fi 
disimulat şi orice ar fi, fie el „o sumă de senzaţii" 
sau o formă imanentă de manifestare a subiectului 
transcendental. El a negat lumea şi odată cu aceasta 
s-a negat pe sine: trebuie să se suprime şi se 
percepe ca pe ceva deja trecut pe jumătate, ca pe 
ceva intrat în descompunere. În aceste condiţii, el 
încearcă pentrn o ultimă dată să se discearnă. Patru 
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ochi se fixează, două guri ricanează într-un sarcasm 
fie teribil, fie extrem de dureros. Sinelui - care în 
astfel de momente nu mai este corp şi şi-a pierdut şi 
calitatea de a-fi-în-lume, aceea de a-păşi-în-lume 
fiindu-i oricum străină - i se face teamă: preţ de o 
clipă se iubeşte profund, dezmiardă tot ceea ce a 
fost, refuză să creadă că s-a achitat atât de prost de 
menirea sa încât este necesar să dispară într-un 
mod dezonorant. Dar se pierde pe sine de îndată, 
renunţă la sine, se orientează în urmă, retrăieşte 
faze depăşite, i se adresează acelei fiinţe stinse din 
umbră, care nu mai este. Se spune că orice 
conştiinţă este conștiința cu privire la ceva. Dacă 
sinele  suicidarului se abandonează propriilor 
amintiri, atunci el este conştiinţa acestor amintiri. 
Conştiinţa pură de sine fusese înainte, în prăbuşire; 
aceea deținea deja ceva din proprietățile 
masturbării şi ale morţii. 

Ceva din proprietăţile morţii, câtă candoare! 
Căci acum moartea însăşi se prezintă ca formă 
extremă de ireversibilitate în faţa suicidarului, a 
suicidantului - rezultatul final, exitus letalis sau 
salvarea, aproape nici nu mai contează aici - 
moartea ca suprimare de sine devine acum 
problema în faţa căreia un om, în calitate de 
absolvent al lui „a fi" şi al lui „a nu fi", trebuie să îşi 
dea toate examenele. Nu poate fi infirmat nimic din 
ceea ce tocmai am spus despre oroarea sau repulsia 
futilei căutări a sinelui. Spaima este mare în r-icare 
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dintre situaţii, chiar şi atunci când ea nu se 
constitw.. ca parte din pregătirile pentru sinucidere. 
Dacă aceasta este pusă în operă, oroarea faţă de 
vid, acea horror vacui provocată de enigma sinelui, 
devine repugnant de prezentă, dar este absorbită 
apoi de frica brută de moarte, acea împotrivire 
extra-personală, disperată, de natură biologică. În 
faţa suicidului suntem cu toţii asemenea unui porc 
dus la tăiere şi care guiţă de-ţi sparge timpanele şi 
ţi se rupe inima. Apă gâlgâitoare în care ne înecăm. 
Atingerea cu mâna stângă, care întinde pielea de pe 
gât, în timp ce mâna dreaptă se pregăteşte să aplice 
briciul. Strivirea capului de asfalt. Strângerea 
laţului în jurul gâtului. Descărcarea armei în tâmplă. 
Ceea ce, la rândul său, nu înseamnă că nu e posibil 
să apară totodată o senzaţie de fericire necunoscută 
anterior atunci când ridicăm propria mână pentm a 
ne suprima, când sinele nostru se pierde în extincţia 
de sine şi — poate pentru întâia oară — se 
împlineşte plenar. Deoarece acum avem de-a face cu 
sfârşitul existenţei, cu acel ex-sistere. Nu mai 
suntem constrânşi să suprimăm fiinţarea noastră din 
ce în ce mai împietrită, acel etre al lui Sartre, 
autodepăşindu-ne şi acţionând pentru a deveni 
lumea exterioară. Dezgustul, la Sartre greaţa 
existenţială, care nu înţelege să se „aneantizeze" pe 
sine, deci care nu se anulează în permanenţă pentru 
a se consuma ad infiinitum în lume — acest dezgust 
poate fi înţeles şi la modul diametral contradictoriu, 
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mai exact: ca o aversiune faţă de efortul lui ex- 
sistere. Pentru a simplifica: abia atunci când 
candidatul la examenul de bacalaureat îşi spune că 
„oricum totul va merge prost, dar pe mine nu mă va 
afecta, dau cu tifla şcolii şi vieţii, şi nici nu mai 
merită să pretind că voi face vreun efort", o anumită 
acalmie pune stăpânire pe starea lui de spirit. O 
stare de calm, desigur, în care se ascunde angoasa: 
o angoasă biologică, angoasa determinată de 
extrema durere a separării, angoasa de a nu mai 
avea de ac^n înainte nici un fel de spaimă. În ciuda 
tuturor, totuşi calm, constituţia fundamentală şi 
contradictorie a omului, ambi- valentul „atât-cât-şi", 
care îl vor petrece până la catafalc. 

Se pune întrebarea, iar eu mi-o adresez mie, 
dacă, dincolo de dezgustul cu privire la existenţă, s- 
ar putea enunta o ipoteză cu un grad mai mare de 
generalitate pentru a înţelege disponibilitatea de a 
opta pentru moartea liber aleasă, care este cu 
adevărat liberă, iar eu repet acest lucru, chiar şi în 
condiţiile celor mai insuportabile constrângeri. 

Ne situăm în continuare în afara perimetrului 
aferent psihologiei, dar, în mod inevitabil, ea trebuie 
introdusă în descrierea stărilor psihologice care, ce 
este drept, sunt de natură fenomenală, dar totodată 
şi psihică, la fel cum, în conformitate cu 
convingerea mea fermă, fenomenologia îşi are 
originea în constituţiile psihice ale fenomenologilor: 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty erau spirite înclinate 
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introspectiv, iar ceea ce au scos ei la iveală au fost 
judecăţi ale propriei constituţii psihice, dirijate pe 
canalele reflecţiei pentru ca tot acolo să fie 
clarificate. Acum, dacă psihologia oricum se 
infiltrează în studiul nostru, chiar dacă noi nu am fi 
vrut iniţial să o lăsăm să apuce nici măcar un deget, 
este de la sine înţeles că, meditând la moartea liber 
aleasă şi la moarte, nu vom avea să nu ne 
intersectăm cu Freud. Abia mai târziu, pe măsură ce 
vom progresa în analiza noastră, vom fi nevoiţi să 
abordăm teoriile psihologice privind sinuciderea. În 
acest stadiu, tratând deocamdată doar 
disponibilitatea de a accepta moartea liber aleasă, 
aflându-ne în faţa întrebării prin intermediul căreia 
am putea în cel mai bun caz să explicităm dezgustul 
faţă de viaţă şi detaşarea faţă de lume, trebuie să ne 
confruntăm cu controversata teorie a lui Freud, 
asupra căreia, cu puţine excepţii, succesorii săi nu 
s-au aplecat în continuare, şi anume: pul- siunea de 
moarte. „Ceea ce urmează este speculație, adesea o 
speculație ce merge foarte departe, pe care fiecare 
trebuie să o aprecieze sau să o ignore, conform 
propriei concepții", se spune in Dincolo de 
principiulplăcerii (Jemeits des Lustprinzips), acea 
lucrare care a provocat la vremea respectivă o 
anume stupefacţie în tabăra psihanalizei ortodoxe 
odată cu ipoteza pulsiunii de moarte. Chiar dacă în 
momentul de faţă încă nu avem nimic de a face cu 
psihanaliza, conceptul de „speculaţie" ne preocupă 
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în mod deosebit, întrucât tot „speculaţie", una care 
„adesea merge foarte departe", aşa cum admite 
Freud, este ceea ce practicăm în studiul de faţă. 
Cum altfel? Alternativa n-ar putea fi decât o 
enumerare laborioasă de date şi fapte, o 
interpretare  „psihologică' nouă, ridicol de 
disproporţionată faţă de eveniment, după cum am 
amintit anterior. Prin urmare, mai curând preluăm şi 
continuăm speculaţia lui Freud, rămânând de văzut 
încotro ne va conduce. 

Se ştie prea bine deja: pulsiunea de moarte 
reprezintă pentru Freud contrariul pulsiunilor de 
autoconservare; este ceea ce are ca finalitate 
distrugerea, autodistrugerea sau distrugerea altuia. 
Freud scrie în Dincolo de principiul plăcerii. 
„Concepţia noastră a fost de la bun început una 
dualistă şi este astăzi astfel mai mult ca oricând, de 
când contrariile nu mai sunt numite pulsiunea 
sinelui şi pulsiu- nea sexuală, ci pulsiunea de viaţă şi 
pulsiunea de moarte." Se cere oare să spun că 
găsesc acest dualism întru totul potrivit, cel puţin în 
primă instanţă, pentru a descrie ceea ce am numit 
ca fiind contradicţia primordială a vieţii, pul- siunea 
de moarte, de care psihanaliza recentă nici nu vrea 
să mai audă, părându-mi-se a fi un concept generic 
adecvat, căruia îi pot subordona şi speculaţia mea 
cu privire la dezgustul faţă de ex-sisterel Consider 
că nu a fost suficient exploatată ipoteza lansată de 
Freud atunci când, la vârsta de 67 de ani, scria 
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Dincolo de principiul plăcerii, căci, în definitiv, 
moartea liber aleasă există, iar realitatea sa depune 
cumva în mod concludent mărturie în favoarea 
acestei ipoteze. Desigur, eu însumi formulez an” nite 
rezerve, sunt animat de an”nite dubii şi încerc la 
rândul meu să completez prin forţe proprii această 
ipoteză. Deja plasarea într-o aceeaşi sintagmă a 
termenilor moarte şipulsiune îmi apare 
problematică. O pulsiune nu duce niciodată spre vid, 
dimpotrivă, ne împinge înspre plinătatea luxuriantă 
a existenţei. Grosso modo, această pornire poate fi 
asociată  „voinţei"' schopenhaueriene, voinţei de 
viaţă, voinţei de a extinde sinele în lume. Voința 
simplă de afi. În cazul morţii liber alese şi a 
dezgustului faţă de viaţă care o precede, ba chiar 
poate că o condiţionează, finţa spre care 
dinamizează această pulsiune este negată. Pulsiunii 
de moarte i s-a asociat — mai exact, discipolul lui 
Freud Edoardo Weiss i-a asociat — termenul 
latinizant şi abstractizant destrudo, bine formulat. 
Dar şi mai distructivele furor sau agresiune sunt în 
mod evident elemente ale vieţii. Aici ne ocupăm însă 
de moarte: iar aceasta îndepărtează în paloarea 
cadaverică a neantizării până şi ultimele resturi 
infime rămase după actul de distrugere. Voi avansa 
un concept pe care îl consider mai adecvat pentru 
problematica noastră, chiar dacă ar putea 
contrazice orice teorie psihologică: înclinația către 
moarte. Să analizăm mai întâi această sintagmă ca 
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şi cum ar fi o hieroglifa. Înclinaţia este înclinare- 
spre,  înclinare-în-jos, iată avem  geotropismul, 
semnul care indică înspre pământul de care 
aparţinem. Înclinaţia presupune şi o de-clinare, o 
declinare a vieţii şi a fiinţei. Ea este o atitudine sau, 
mai exact, renunţarea la o atitudine şi, astfel, ceva 
pasiv. Înclinaţia către moarte nu este ceva ce se 
formează, ci mai degrabă ceva suportat, chiar dacă 
suportarea reprezintă o refugiere din faţa suferinţei 
vieţii. Ea este concavă, nu convexă. Dar 
fundamentul empiric pe care se edifică această 
speculație nu îşi are în moartea liber aleasă punctul 
său extrem de referinţă, un gest în mare măsură 
activ? Îmi secţionez traheea. Sar de pe ultima 
platformă a turnului Eiffel pe macadamul parizian. 
Îmi lipesc ţeava rece a revolverului de tâmplă. Îmi 
fac provizii de somnifere, scriu scrisori de adio, 
pornesc maşina şi conduc până în zona în care o 
uşoară tragere de volan este de ajuns ca să mă 
prăbuşesc, izbindu-mă de stânci. Înnădesc sfoara, 
dau un picior scaunului ca să ajung să spânzur în 
gol şi să mi se taie respiraţia. Trag cu mâna dreaptă 
de manivelă precum fierarul despre care relatează 
Deshaies, astfel încât menghina, în ale cărei fălci 
este îmi este fixată ţeasta, se strânge din ce în ce 
mai mult, până ajung să aud doar o trosnitură 
înainte ca totul să se fi sfârşit. Nu sunt oare toate 
aceste procedee brutale, excesive, de moarte 
administrată prin propria mână dovezi indiscutabile 
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ale conceptului de pulsiune, contrare mai blândei 
mele reprezentări de înclinației Sunt la fel de 
nesigur precum trebuie să fi fost odinioară Freud 
când şi-a făcut publică  speculaţia, spre 
nemulţumirea adepților săi. Ar fi ridicol să negăm 
acel efort de voinţă pe care ni-l solicită moartea 
liber aleasă. Ştiu din proprie experienţă şi cu titlu 
informativ de pe urma lecturilor din literatura 
dedicată acestui subiect că, în ciuda pulsiunii de 
viaţă care acţionează în subconştientul nostru până 
în ultimul moment, efortul este probabil mai slab 
decât crede cel care nu a fost pus într-o astfel de 
situaţie şi care nu experimentează el însuşi 
înclinația. Moartea liber aleasă este mult mai mult 
decât un simplu act de suprimare de sine. În 
discuţie este un îndelungat proces de înclinare-spre 
suferit de sine, de înclinare spre pământ, o înserare a 
unui număr de umilinţe cu multe cifre, care nu sunt 
acceptate de demnitatea şi umanitatea suicidarului; 
este - şi voi folosi aici un alt cuvânt francez, în mod 
regretabil intraductibil - un cheminement, un fel de 
înaintare pe un drum bătătorit, cine ştie, poate încă de 
la început. Dacă nu mă înşel, înclinația către moarte 
este o experienţă pe care oricine ar putea să o 
găsească în sine, atât timp cât respectivul ar fi decis să 
caute fără răgaz. Ea este prezentă în orice formă de 
resemnare, ba chiar de inerție, de abandon în voia 
sorții - căci cine se lasă în voia sorții înclină deja să 
ajungă acolo unde îi este locul în cele din urmă. 
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Rezultă atunci oare că moartea liber aleasă nu ar fi, 
contrar a tot ce ^ afirmat cu îndrăzneală până acum, o 
moarte liberai Ar fi ea oare doar o abandonare lentă 
înspre o înclinaţie congenitală? Nimic altceva decât o 
asumare a ultimei servitudini, care este inexistenţa, de 
care ne lăsăm încătuşaţi? Nu tocmai. Înclinaţia 
aceasta, afirm eu, există: dar în acelaşi timp există şi 
pulsiunea vitală, iar cel care se decide pentru moartea 
liber aleasă optează pentru ceva care, comparativ cu 
pulsiunea vitală, este mai slab. El spune într-o 
oarecare măsură: Împotrivire celui tare! ! - când 
cedează în faţa pulsiunii de moarte în defavoarea 
pulsiunii de viaţă. Iar dacă eu afirm că drnul către 
moartea liber aleasă este nivelat încă de la bun 
început, nu pot şi nici nu vreau să pretind că suicidarul 
nu este expus voinţei de a exista şi de a trăi şi că nu ar 
fi condiţionat de aceasta. Până ajunge să înghită 
primul de tablete adunate în taină, omul mai ia şi masa 
de ară. Îşi satisface acea pornire biologică primară. La 
etaj, însă, în camera de hotel unde scrisorile de adio 
zac pe masă alături de banii pentm factura de la hotel 
şi grămada de barbiturice, suicidarul se înclină şi nu 
mai dă curs pulsiunilor stimulatoare. Pământul îl va 
avea, doar că în alt mod decât s-a exprimat poetul. 
Gândul de a redeveni ţărână este pe cât de terifiant, pe 
atât de benefic. Este oare binefacerea morţii expresia 


17 Fragment dintr-o veche zicere cavalerească „<dem 
Starken Trutz, dem Schwachen Schutz“ - „Impotrivire 
celui tare, celui slab apărare ..." (n.tr.). 
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unei dorinţe de „revenire", revelată de Freud în acea 
compul- siune la repetiţie specifică nevroticilor şi 
copiilor, o tendinţă inerentă tuturor organismelor vii de 
a reproduce o stare deja trăită? Dar, în acest caz, i e ar 
fi acea stare? Cea a anorganicului, dinspre care noi am 
evoluat ca organisme vii doar graţie unei „lovituri a 
hazardului", după cum afirmă Jacques Monod? Dar 
anv,„ganicul nu este o „stare" pe care să o putem 
raporta la noi. Materia neanimată nu cunoaşte şi nu 
face experienţa nici unui fel de stare. Pulsiunea 
noastră către moarte, în măsura în care ne este permis 
să folosim acest concept speculativ, nu înseamnă o 
întoarcere înapoi. Cu atât mai puţin o anticipare. Ea se 
orientează după insituabilitatea neantului vid. - Şi iată 
că ne lovim iarăşi de limitele limbajulul, care sunt 
expresia limitării fiinţei. 

De altfel, se stârnesc atâtea capricii, se face atât de 
mult apel la demnitate, atâta mândrie omenească este 
implicată într-un act a cărui indescriptibilitate trebuie 
să ne pară, şi ea, absurdă! Principiul Nihil este vid, 
fară îndoială, spre deosebire de Principiul Speranţă, 
care cuprinde în sine toate posibilităţile unei vieţi 
trăite în stil mare, intensiv, meditativ. Dar el nu este 
doar vid, ci şi foarte influent, deoarece reprezintă 
finalitatea noastră a tuturor. Această putere, putere 
a vidului, a inefabilului, a dinamicii nule care nu 
poate fi semnalată prin nici un semn, nu poate fi 
de”uitată cu ajutorul nici unei speculaţii, decât 
poate doar prin ceea ce numim aici cu titlu 
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experimental „înclinația către moarte", fiind perfect 
conştienţi de deficienţa limbajului. Ştiu, este mai 
simplu să vorbesc doar despre o taedium vitae, 
saţietate şi repulsie faţă de viaţă, pe care o rezolv 
prin diferitele stări care, după cum se spune, preced 
„sinuciderea" şi sunt în fiecare dintre situaţii 
verificabile empiric. Conflicte pe care subiectui 
consideră că nu le poate înfrunta. O „anomie", adică 
acele condiţii care, după Durkheim, conduc la 
suicid, sub impactui cărora interacţiunea individului 
cu societatea devine destmcturată. Aşa 
contradictorii cum sunt între ele, toate aceste 
aproximări psihologice sunt uneori verificabile 
empiric, uneori  revizuibile şi necesitând o 
permanentă reexaminare, astfel încât cel care 
citeşte un an”uit n năr de scrieri dedicate 
suicidului va şti despre moartea liber aleasă mai 
puţin decât înainte, rămânând eventual cu câteva 
date pur statistice, contrazise însă adeseori de alte 
date. Cu toate acestea, este indubitabil necesar să 
creăm mereu concepte suicidologice, pentru a le 
confrunta cu totalitatea experienţelor. Psihologia 
este o ştiinţă serioasă, căreia îi datorăm cunoştinţe 
considerabile, chiar în condiţiile în care acestea nu 
sunt nicicând definitive, aplicându-se mai degrabă 
societăţii şi mai puţin subiectului. Prin urmare, cine 
preferă să vorbească despre taedium 

vitae decât despre înclinația către moarte nu poate 
fi uşor contrazis. E greu să găseşti argumente 
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convingătoare care să dovedească faptul că moartea 
liber aleasă este o înclinaţie către nicăieri. Dar cine 
vorbeşte din perspectiva spaţiului şi a perimetrului 
propriilor trăiri, cine percepe o astfel de înclinaţie 
către moarte ca pe un donnee immediate de la 
conscience, acela nu-şi va abandona punctul de 
vedere în favoarea vreunei certitudini ştiinţifice. Şi 
ac^n îmi amintesc ce am simţit când m-am trezit 
dintr-o comă de treizeci de ore, după cum mi s-a 
relatat. Imobilizat, străpuns de tuburi, branşat la 
aparate prin încheieturile ambelor mâini, care mă 
dureau, pentru a fi hrănit artificial. Expus, la 
discreţia unor asistente medicale care veneau şi 
plecau, mă spălau, îmi schimbau aşternutul, îmi 
introduceau termometrul în gură, toate acestea 
absolut indiferent, de parcă aş fi fost deja un obiect, 
une chose. Încă nu mă reîntorsesem în pământ: 
lumea mă recupera, iar eu recuperam o lume în care 
trebuia să mă prezint iarăşi, pentru a redeveni cu 
totul 1^ne. Resimţeam o amărăciune profundă faţă 
de toţi acei oameni bine intenţionaţi, care mă 
supuneau “nilinţei. Deveneam agresiv. Uram. Şi 
ştiam, eu, care mă aflasem în raporturi atât de 
intime cu moartea şi cu avatarul său special, 
moartea liber aleasă, conştientizam deci mai bine ca 
oricând faptul că aveam o înclinaţie către moarte şi 
că salvarea din care medicul îşi facea un titlu de 
glorie era răul extrem pe care mi-l putea face cineva 
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— ceea ce nu era puţin lucru. Suficient. Relatând 
trăirile mele personale, voi fi la fel de puţin 
convingător ca în cazul abordării discursive pe tema 
morţii. De altfel, intenţia mea este mai degrabă să 
confirm, decât să conving. 

lansat afirmaţia de mai sus în interes 
preponderent general, nu propriu. Într-o viaţă care 
se prelungeşte obositor de mult, ajungi să auzi şi să 
vezi atâtea încât acele case histoires, atât de 
preţioase pentru psihologia ştiinţifică, nu îţi mai par 
necesare: fiecare caz singular care ţi se dezvălule şi 
te lasă să îl urmăreşti temător din penumbră devine 
reprezentativ pentru numeroase altele. De exemplu, 
Else G., de treizeci şi opt de ani, aproape de două 
ori mai în vârstă decât cel care o iubea şi pe care îl 
iubea la rândul ei fără nici o urmă de sentiment 
matern; lumea considera această relaţie ridicolă 
până la dezgust, celor doi însă li se părea la fel de 
firească precum moartea. Ea avea întotdeauna 
asupra ei o cantitate considerabilă de tablete de 
veronal, deoarece tipărise pe numele unui doctor 
fictiv un întreg carnet de reţete, cu ajutorul căruia 
îşi elibera prescripţiile după <^m voia. I se 
atribuiau numeroase tentative de suicid, acesta fiind 
unul dintre zvonurile care îi învălulau persoana în 
mister. Lumea o considera o exaltată şi nu dădea 
crezare încercărilor ei cabotine de a-şi găsi somnul 
de pe urmă. De cele mai multe ori, doza era într- 
adevăr atât de mică, încât până şi un novice - iar ea 
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în nici un caz nu era novice - şi-ar fi dat seama că 
doza ingerată era insuficientă. Moartea liber aleasă 
devenise parte componentă a modului ei de viaţă; ea 
însăşi amintea deseori cu ironie despre acest fapt. 
Eu îns”ul nu am tratat cu seriozitate tentativele ei 
constant reluate. Am pierdut contactul şi nu am mai 
aflat nimic despre ea. Într-o zi am primit vestea că 
Else G. s-a otrăvit: fusese găsită moartă într-o 
cameră de hotel din Amsterdam. Amsterdam, oraş 
bântuit de vânt şi ceaţă, oraş al apei şi al morţilor, 
ideal ca fundal pentru a muri, preferabil Veneţiei. 
„Cândva o voi face", spunea întruna acea doamnă, 
cu o inflexiune incertă a vocii, zâmbind uşor şi 
ironic; şi iată că aşa s-au petrecut lucrurile pe 
fundalul realităţii din Amsterdam. Suicidologii spun 
că este o greşeală gravă să nu iei în serios ce spune 
un suicidar în gl”nă. Moartea liber aleasă este un 
însoțitor obstinat de-a lungul vieţii - ca un cavaler 
costumat în negru, cu chipul livid, asemenea acelui 
Bărbat de pe lună al lui Hauff’. (Între timp 
suicidologii au renunţat la astfel de comparații, 
findcă lasă impresia unei lipse de seriozitate.) Dar 
cum eu sunt la fel de puţin neserios precum Else G., 
până în momentul în care, contrar propriului obicei, 
a majorat doza tabletelor de trei ori, voi vorbi fară 
nici o reţinere despre acest însoțitor costumat în 


18 Aluzie la personajul principal al romanului satiric 
Der Mann im Monde (Bărbatul depe lunaa) al lui 
Wilhelm Hauff (1802-1827) (n.tr.). 
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negru, cu chipul de o paloare lividă: este o alegorie, 
o imagine care te determină să meditezi, care te 
seduce să reflectezi la înclinația către moarte; este 
ipoteza de la care nu sunt dispus să mă abat nici 
dacă numărul suicidanţilor care au reuşit în 
demersul lor n-ar depăşi modesta cifră 1, doar unul 
singur faţă de puzderia majoritară a celor care cad 
seceraţi de coasă. De altfel, cifrele sunt irelevante 
întrucât, în primul rând, suicidarii „salvaţi" nu sunt, 
în momentul actului, decât suicidanţi la fel de 
serioşi precum moartea, astfel încât diferenţa dintre 
cele două concepte — pe care m-am văzut nevoit, ca 
o consecinţă a suicidologiei, să o reliefez eu îns”ul - 
este una perfect arbitrară. În al doilea rând, există 
aşa-n”ultele „zone cenuşii' în care se mişcă 
suicidarii confuzi, cei care, intimidaţi de logica vieţii 
şi de societatea care se autoconservă, se prefac a nu 
fi cei care sunt. 

Cel care sparge aura conservării de sine şi a 
speciei fie se lasă în voia înclinaţiei către moarte, 
fie, din cauza unui eşec care îl copleşeşte cu 
brutalitate, pare că îşi spune: eşti un nimic, astfel că 
încetează în cele din urmă să rmi fii; fie că 
respectivul a recunoscut eşecul ultim al oricărui fapt 
de a fi şi preferă să moară de mâna proprie, înainte 
ca o alta - cancer, infarct, diabet etc. - să îl termine. 
Cine se abandonează şi cedează o va face până la 
urmă într-un mod sau altul în funcţie de situaţia 
determinată de circumstanţe exterioare. Varietăţile 
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morţii. Ofiţerul care şi-a simţit lezată onoarea, la 
masa de joc sau într-un schimb stupid de cuvinte, va 
pune mâna pe pistol. Se află în proprietatea lui, îi 
cunoaşte foarte bine mecanismele, declicul metalic 
îi este la fel de familiar ca trupul iubitei. Cine 
trăieşte în vecinătatea Mării Nordului va intra poate 
la un moment dat în apă, precum odinioară Ludovic 
al Il-lea al Bavariei, tăind valurile lacului la malul 
căruia îşi avea reşedinţa; ştie că în timpul fluxului, 
oricât de bun înotător ar fi, nu va mai putea înfrunta 
impetuoasele mase de apă ale mării. Medicii şi 
farmaciştii vor prefera otrava. Cine locuieşte la 
etajul al şaisprezecelea al unul bloc de locuinţe 
trebuie că va ajunge să fie tentat: genunea pe care 
nu o observase până atunci, ochii lui scrutând doar 
spaţiul care se întindea până la mare depărtare, se 
va preface într-un fel de magnet al aplecării, al 
înclinării, al alunecării-în-jos, spre sinele său lipsit 
de sens. Până şi modalitatea înfiorătoare de a muri a 
fierarului, cu ţeasta strivită între fălcile de fier ale 
menghinei, devine acum inteligibilă: el a muncit o 
viaţă cu această unealtă, tot cu ajutorul ei va unelti 
în sensul ultimei sale lucrări. Pentru toţi, fie că se 
spânzură, se împuşcă, înghit otravă, se aruncă în 
gol, taie valurile, îşi secţionează venele, decisivă 
este înclinația către moarte, care este subordonată 
din punct de vedere logic dezgustului de viaţă, care 
se revoltă, şi acelui taedium vitae, care cedează. 
“Rămân cei care nu pot fi incluşi în nici o 
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clasificare, care nici măcar ipotetic nu pot fi 
consideraţi ca aparţinând „zonelor cenuşii": cei care 
se abandonează morţii fără a protesta, precum aşa- 
numiții „Muselmanner'", scheleticii deţinuţi din 
lagărele de concentrare naziste, care se clătinau 
întruna, atât de slăbiţi încât nu mai găseau forţa nici 
măcar de a se arunca în gardurile electrificate, sau 
cei care trăiesc în aşa fel încât îşi accelerează 
faptul-de-a-fi-întru-moarte. Muncind în acest ritm vă 
distrugeţi, previne medicul, vă avertizez că este 
timpul să vă relaxaţi. Dar nici nu poate fi vorba de 
aşa ceva, ba dimpotrivă, hăţurile care gâtuie viaţa 
unui om sunt strânse şi mai tare. La ce trebuie că se 
gândea Sartre atunci când, în timp ce scria la 
Critica raţiunii dialectice, ajungea să ia până la 25 
de tablete de corydran pe zi? în nici un caz nu 
reflecta la moarte, ar fi fost o contradicţie a propriei 
doctrine. Se gândea la opera cu care ieşea în lume, 
făcea schimb cu lumea şi crea o lume. Dar poate că 
ceva în el gândea moartea, poate că, în timp ce avea 
impresia că iese, nu făcea altceva decât să se 
încline. Cine ştie. Cine îi cunoaşte pe aceia 
numeroşi care, nesocotind sfatul medicului, şi în 
ciuda oricărei înţelepciuni elementare de viaţă, 
trăiesc accelerând ritmul ceasului astfel încât, în 
cele din urmă, le sună ceasul în ritm accelerat? 
Negustorul care scurtează orele de noapte, iar ziua 
aproape că ajunge să caute tocmai acele provocări 
pe care ar trebui să le evite, se omoară muncind 
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„pentru afacerea lui", „pentru familia lui", după cum 
se spune. Scriitorui care îşi distruge instrumentul 
gândirii sale, capul, stimulându-se forţat să creeze 
prin consun de alcool şi de energizante, care îşi 
distruge inima fumând ţigară de la ţigară, 
săvârşeşte o jertfă absurdă din punctul de vedere al 
logicii vieţii „pentru opera sa" — după moartea lui, 
câţiva colegi afirmă în semn de recunoaştere că el 
ar fi murit pe altarul onoarei de scriitor, „pentru 
opera sa". Este în mod evident imposibil să îi 
considerăm pe toţi aceştia ca fiind suicidanţi. Nu i- 
aş califica nici măcar ca suicidari. Cred însă că nu 
este întru totul corectă ipoteza jertfei „pentru 
operă", „pentru familie", aşa cum probabil nu este 
just nici să îi acceptăm pe martiri (cei care s-au 
jertfit „întru libertate", „întru credinţă", „întru 
patrie", „pentru un scop nobil"), aşa “im îi prezintă 
istoria. Pledez mai degrabă pentru ipoteza, chiar şi 
în cazurile impenetrabile, a înclinaţiei către moarte 
căreia ei i-au cedat atunci când, din perspectiva 
lumii, s-au comportat eroic sau ca „lumânări arzând 
la ambele capete". imi evoc un exemplu care 
probabil mă va obliga să îndur numeroase critici, 
poate chiar acuzaţia de blasfemie: crucificarea lui 
Cristos. Să presupunem că acceptăm din punct de 
vedere istoric existenţa lui Rabbi leşua, lucru 
controversat, dar în nici un caz absurd. Dacă, de 
altfel, nu-l vedem în acest combativ profet al iubirii 
pe Fiul lui Dumnezeu şi pe Mântuitor, atunci vom 
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considera groaznica sa moarte ca un „suicide en 
puissance" vom spune în orice caz: a cedat 
înclinaţiei către moarte, după cum sugerează orice 
imagine care ni-l reprezintă cu capul înclinat înspre 
pământ şi care ni se adresează, impresio- nându-ne, 
din orice reprezentare. Privindu-l, ni se pare că cel 
crucificat nu l-a invocat înainte doar pe Dumnezeul 
său, despre care nu înţelesese că îl părăsise, ci că 
le-a transmis cumva şi oamenilor: fiţi buni, fiţi răi, 
plecaţi în treburile voastre, este totuna. 

Există totuşi o deosebire categorică şi ascuţită ca 
o lamă de brici între grupul format din cvasi- 
suicidarii tăcuţi, care se „spetesc de moarte", dar şi 
din eroi şi martiri, şi adevărații suicidari sau 
suicidanţi: cei dintâi nu cunosc momentul de 
dinaintea prăbuşirii în abis în toată densitatea sa, 
iar acceptarea morţii este în orice caz doar pe 
jumătate. Scriitorul care fumează efectiv ţigară de 
la ţigară nu este sigur că moartea îl va lovi în cel 
mai scurt timp - de altfel, scurtimea acestei 
perioade („Nu poate dura mai mult de un an, şase 
sau trei luni.'), chiar presupunând că ar fi 
cuantificabilă din punct de vedere temporal, nu 
poate fi resimţită în prealabil. Eroul nu trebuie să fie 
neapărat sfârtecat de proiectilul inamic când el, 
atacând tancul, se aruncă, în mod evident, în braţele 
morţii. Martiriul poate fi evitat - până şi Rabbi leşua 
ar fi putut, în ultimul moment şi în ciuda mulţimii, 
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care vocifera şi îl dorea salvat pe Baraba, să 
beneficieze de îndurarea lumii. 

Suicidantul moare însă din proprie iniţiativă. 
Numai el şi-ar putea acorda îndurarea, iar, de îndată 
ce o respinge, nu mai există nici o altă instanţă care 
să-l poată declara captiv, pentru a-l reda vieţii. Dar, 
aşa <“cum aflăm de pe urma a numeroase 
experienţe de viaţă şi din studiile de suicido- logie, 
există fără dubiu şi „sinuciderea ca ordalie", acea 
moarte liber aleasă în care este invocată justiţia 
divină: suicidarul alege un mod de a muri - de cele 
mai multe ori ingerarea de somnifere - prin care 
lasă uşa întredeschisă, astfel încât ceilalţi ar putea 
să o deschidă şi să îl readucă la viaţă. Else G. lua 
deseori tablete de veronal, a căror cantitate era 
astfel dozată încât probabilitatea unui exitus putea 
fi cuantificabilă prin câteva variabile. Ea acorda 
vieţii şanse de până la 70 la sută, actul ei era un joc 
cu destinul, până în momentul în care a decis să 
pună capăt problemei. Sunt totuşi de părere că până 
şi „sinuciderea ca ordalie' - în măsura în care 
aceasta nu este o flagrantă înscenare histrionică 
destinată şantajului, astfel încât conceptul de suicid, 
respectiv de tentativă de suicid, îşi pierde orice 
legitimitate şi trebuie retractat - contrastează prin 
deliberare şi demnitate cu sinuciderea tăcută, acea 
lăsare-în-voia-sorţii, precum şi a morţii ca martiraj, 
inclusiv moartea Profetului de pe Golgota. Cine îşi 
ridică propria mână împotriva sa este principial 
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diferit de cel care se lasă la voia celorlalţi: celui din 
urmă i se întâmplă ceva, pe când cel dintâi 
acţionează cu de la sine putere. El este cel care 
stabileşte termenul de scadenţă, nu se încrede în 
destinul salvator. După ultimele monologuri, purtate 
eventual în faţa oglinzii, în care îşi urmăreşte sinele 
deja condamnat, fară a-l prinde din urmă, doar 
pentru a-l suprima, vine clipa inexorabilă, aceea 
liber aleasă, în care optează să ridice mâna asupra 
sieşi. Aici intervine sub diverse aspecte ceva mai 
lugubru decât goana după sine: timpul. Se va 
întâmpla totul la nouă seara — (conform statisticilor, 
majoritatea suicidelor sunt puse în practică seara 
sau în primele ore ale nopţii). La nouă, acum e 
şapte, deci de două ori câte şaizeci de minute a câte 
şaizeci de secunde, secundarul ticăie neobosit, un 
minut s-a şi scurs deja, două, trei, cinci, 
cincisprezece au trecut şi ele. Poţi distruge ceasul, 
dar nu poţi opri ticăitul discret al timpului pur. Iar în 
intervalul rămas — pot fi în discuţie ore sau doar 
minute pe care respectivul şi le mai acordă—, timpul 
este resimţit ca atare. Omul îl poartă în sine, este 
doar parţial adevărat ceea ce spune Freud cum că 
inconştientul ignoră timpul, că înşiruie întâmplările 
în afara unei succesiuni cronologice, le amestecă, le 
inversează. Trecerea timpului este mereu prezentă, 
ticăie oricum în conştient, într-un spaţiu interior 
metaforic, situat mult mai adânc decât orice formă a 
inconştientului. Dacă este adevărat că sinele este 
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totodată lumea şi spaţiul în care se proiectează şi se 
desfli- şoară, atunci nu este mai puţin adevărat că 
sinele este şi timp, iar acesta din urmă este şi mai 
indisolubil cramponat de subiect decât spaţiul în 
care el evoluează pentru a deveni totodată sine şi 
lume. Corpul este cel care resimte timpul. Acest 
timp al corpului este dintotdeauna ireversibil, într- 
un mod relativ şi totodată absolut. Relativ, bătăile 
inimii s-au tot repetat întruna, neobosit, o respiraţie 
a fost urmată de alta, somnul şi starea de veghe s-au 
succedat continuu — ai putea să consideri că totul 
se va perpetua astfel etern. Ani de-a rândul, cineva 
a frecventat vara aceeaşi staţiune, luna iulie semăna 
cu oricare iulie, septembrie era la fel ca în anul 
precedent, camera de hotel, rezervată prevăzător 
din timp, era aceeaşi. Timpul relativ ireversibil voia 
să lase impresia că n-ar fi fost astfel, ca şi cum ar fi 
putut reveni la starea iniţială: în 1966 am fost în 
aceeaşi localitate de la ţărmul Mării Nordului ca în 
1972, datele nu au nici o relevanţă. Iar în 1978, 
când voi călători înspre aceeaşi destinaţie, pe 
aceeaşi autostradă, va fi la fel ca în 1966. Repet, 
corpul ştie mai bine. El înregistrează ca un aparat, 
care se dovedeşte în cele din urmă nefiabil, nu doar 
anii, lunile şi zilele, ci şi fiecare bătaie a inimii, 
niciodată identică cu cea precedentă. Cu fiecare 
pulsaţie, inima se uzează, la fel şi arterele, rinichii, 
ochii se epuizează. în momentele de conştientizare 
subită, imprevizibilă, prin care trecem cu toţii 
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cândva, omul îşi dă seama de precaritatea sa, ştie că 
este o creaţie a timpului - nu are nevoie de nici un 
fel de cunoştinţe despre entropie. La un moment 
dat, timpul relativ ireversibil pe care îl cunoaştem 
din cotidian - vai, mâine sunt nevoit să mă 
îndeletnicesc iarăşi cu acelaşi lucru, să merg pe 
aceleaşi căi, să văd figurile cunoscute, iar anul viitor 
va fi tot la fel - va fi perceput de muritor ca absolut 
fără întoarcere. Timpul: formă de contemplare a 
sensului profund interior! Dar, acum, ceea ce este 
profund interior emerge până la altitudinea sinelui, 
fucă o oră şi jumătate, o eternitate. Un nimic. 
Vorbesc acum concomitent trupul şi spiritul, 
zgomotul de fond al vocilor lor poate fi perceput în 
spaţiu. 

Corpul ştie că în decurs de 90 de minute, cam cât 
durează de obicei un film de lung metraj, nu va mai 
fi el însuşi. Se va dezintegra, izbindu-se de asfalt, va 
pierde tot sângele, centrul său respirator va paraliza 
subit, sau va cădea într-un somn agitat, care îl va 
transforma pentru eternitate. Trupul se revoltă deja 
şi se va răzvrăti şi mai impetuos când îi va fi 
sustrasă fiinţa. Spiritul — fie-mi permisă folosirea 
unor concepte simplificatoare, „ indemâna oricui, 
ele se impun de la sine de îndată ce gândirea îşi 
atinge limitele —, deci, spiritul ordonă. Şi se opune 
atunci când este sustras timpului, dispărând astfel 
orice timp stratificat în el. El aminteşte doar atât: 
totul are un caracter temporal, întrucât spaţiul, care 
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nu a fost doar problema corpului, ci şi a spiritului, 
trebuie ferecat. Moartea liber aleasă îi pune capăt, 
nu există salvare şi nici speranţă deoarece, în 
nanele demnităţii şi ca ripostă la eşec, instanţa 
spiritului îşi comandă autoextincţia. Timpul absolut, 
absolut întrucât corpul şi spiritul ştiu acum că nu 
vor mai avea loc reluări iluzorii, se comprimă pe 
două planuri. Amintirea alăturată timpului, 
amintirea timpurilor trecute în cel prezent, îşi 
comprimă treptat conţinutul, până se reduce la un 
singur nucleu minuscul, foarte greu, nucleul sinelui. 
Ce de evenimente s-au mai petrecut, până şi în 
existenţa care părea la exterior de o banalitate 
absolută. .. O gură de bere care să stingă arşiţa din 
gât după drumeţia pe munte. Când afară era frig şi 
“ned, maşina pornea foarte greu; care să fi fost? 
Cea mică, roşie, model Anglia, an de fabricaţie 
1967. lar acum dorinţa arzătoare de a te întoarce în 
timp, în exact acel an. Tocmai întâmplările minore, 
la fel ca în vis, ajung să deţină o pondere 
inimaginabilă şi să fie ordonate cronologic acum, 
când procesul compresiunii temporale devine o 
povară, o povară spirituală, una corporală, tot mai 
insuportabilă cu fiecare secundă care se scurge. Le 
temps vecu: încă mai este aici timpul trăit, chiar 
dacă a involuat până la insignifianţă. Nu va mai fi, 
deoarece ireversibilitatea lui este actualizată şi 
concretizată, nu moartea fiind cea care îl urmăreşte 
pe suicidar, aceasta fiind mai degrabă atrasă la 
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pieptul suicidarului, iar toate obloanele, prin care ar 
fi putut pătrunde salvarea, sunt ferecate: dar acolo 
unde se manifestă acest pericol se diminuează şansa 
elementului salvator. Holderlin. Când l-am citit? 
Cândva demult, data precisă devine inesenţială, 
senzaţia că a fost cândva demult grăieşte de la sine. 
Le temps vecu, par Eugene Minkowski. Când l-am 
citit? Târziu. Prin 1967. Iar faptul de a fi fost târziu 
este mai elocvent decât ar putea fi orice datare. 
Este târziu, 


A 


atât de târziu, ştiu prea bine ce urmează. încă o oră? 
Nu mai este o eternitate. Ai putea să renunţi la tot, 
la scrisorile de adio deja pregătite, să distrugi 
dispoziţiile cu privire la incinerare, să demarezi în 
maşina parcată în faţa hotelului şi să te reintegrezi 
în spaţiul n^nit „lume“, să te proiectezi în afară. Să 
suporţi din nou eşecul, apoi încă unul şi încă unul. 
Nu: aici se realizează entropia de ordin absolut 
privat, accelerată până la demenţă. incă trei sferturi 
de oră. Ceasul ticăie pe două planuri, pe două 
tonalități diferite. Timpul devine integral absolut şi 
este smuls apoi din absolutul său pentru a fi 
transformat în ne-timp. 
Pentru Heidegger, timpul este grijă (Sorge), 
respectiv acea grijă-pentru (Sorge-zu) temporală 
care include caracterul 
de grijă al fiinţei, fiind deopotrivă preocupare 
(Besorgen) şi grijă-pentru-celălalt (Fursorge)!'5” Gne 
ridică mâna asupra sieşi trebuie că nu mai are, 
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astfel se prezintă probabil lucrurile, „nici o grijă", 
prin urmare nici timp. Pe de altă parte, el află că 
pentru sine, tocmai pentru că „nu mai deţine timp" - 
limita acestuia fiind deja atinsă prin voinţa de a 
sfârşi-, îi revine mai mult timp ca oricând. Odată cu 
fiecare mişcare a secundarului, timpul devine mai 
dens şi mai greu. Omul are tot mai mult timp pe 
măsură ce propria decizie îi impune să aibă mai 
puţin - astfel el deţine din ce în ce mai mult sine, dar 
acesta se constituie ca o taină tot mai 
impenetrabilă, căci, fiind să/băticit şi orb de 
alergare, cu cât tinde să îl atragă mai mult înspre 
sine, omul ştie tot mai puţin cum să îl abordeze. 
Timpul este stocat în sine, îl umple cu spaima 
provocată de goana acelor de ceasornic, devine o 
povară a corpului, care ar vrea să se apere şi cere 
să ființeze absolut, ceea ce însă îi este refuzat 
tocmai de acel spirit care ar vrea el însuşi să dureze 
şi pe care şi l-a interzis. Poate că totuşi faptul de a- 
nu-avea-nici-o-grijă este doar iluzie. fucă 20 de 
minute. La urma urmei, lumea continuă să existe, 
chiar dacă nu ar mai avea acest drept. Angoasa ia 
proporţii. Prăbuşire şi frângere. Prăvălire în apa 
care te acoperă până peste cap, poate că gura va 
striga după ajutor, în ciuda spiritului care dispune 
contrariul. Efectul somniferelor. Ridicarea nesigură 
de la masa pe care !* obiectul preocupării de până 


19 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere de 


De propria-ţi mână 


atunci se află bine rânduit şi îndreptarea spre pat. 
Ai putea să te prăbuşeşti astfel încât să tragi în 
cădere receptorul din furcă, nu este dificil să te 
împiedici de cablul telefonului. Portarul de noapte 
ar putea să verifice dacă totul este în bună ordine. 
Apoi sirena unei ambulante, totul trebuie evitat 
preventiv. Cercetări recente din domeniul fizicii 
teoretice au definit conceptul de timp excedând acel 
continuum obiectiv spaţio-temporal, ba chiar dincolo 
de termodinamică; acest concept afirmă că timpul 
ar fi început cândva - ceea ce nimeni nu îşi poate 
imagina. Mult prea străin nouă, ca să ne permitem 
să ne lamentăm şi să comentăm. Cine ridică mâna 
asupra sieşi este în mod ucigaş - căci vorbim despre 
„Selbstmord“, uciderea de sine, fie să apară acest 
cuvânt repugnant de această dată — atât stăpânul 
cât şi robul timpului, al timpului său, singurul care îl 
mai preocupă, întrucât acum se găseşte într-o stare 
de totală ipseitate. Ce-mi mai pasă de femeie, ce-mi 
mai pasă de copil? Ce mă interesează fizica şi 
cunoaşterea obiectivă? De ce m-ar mai preocupa 
soarta unei lumi care se va stinge odată cu mine? 
Timpul se contractă şi se restrânge într-un sine care 
nu se mai deţine pe sine. Lumea ca temporalitate 
expulzează lumea spaţială din nişa în care este 
tăinuit sinele. Cine ridică mâna asupra sieşi nu mai 
Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, 2003 


(index tematic şi glosar german-român, pp. 635 şi 641) 
(n.ed.). 
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are nici o şansă să perceapă şi altceva decât timp 
mort, să mai ajungă şi în altă parte decât între 
ruinele propriei istorici- tăţi, care este cu atât mai 
lipsită de obiecte cu cât strânge laolaltă mai multe 
obiecte, mai multe resturi de obiecte. Acestea nu 
mai opun rezistenţă subiectului; subiectul nu mai 
percepe necesitatea de a le gestiona. Câte minute 
au mai rămas? 

Dar zarurile n-au fost încă aruncate. Au rămas 
poate încă zece minute pe care şi le mai acordă. Iar 
acestea s-ar putea dilata într-o eternitate 
înşelătoare. Ispita dulce a vieţii şi a logicii sale îl 
învăluie până în cea din urmă secundă pe cel care a 
optat deja pentru moartea liber aleasă. Tandreţea 
necrofilă manifestată faţă de corpul care se va 
transforma în cadavru se poate converti cu uşurinţă 
în decizia salvatoare de a întrerupe actul, devenind 
astfel o gingăşie faţă de lume, de unde mai înainte 
era dezgust şi înclinaţie către moarte. 
Ireversibilitatea absolută a timpului încă ar mai 
putea fi relativizată: azi la fel ca ieri şi ca alaltăieri, 
mâine la fel ca poimâine - inima ar bate în acelaşi 
ritm, o pulsaţie va fi înşelător de egală cu cealaltă, o 
trezire din somn ar părea aidoma celor trecute şi 
celor ce ar urma să vină în eternitate. Este trucul 
unui prestidigitator, a cărui îndemânare stupefiantă 
pare a realiza imposibilul în faţa ochilor noştri fixaţi 
imbecil. 


IV. Mais deja le couperet va tomber d'un 
instant a lautre, călăul nu sărbătoreşte. Acum nu 
mai e vorba decât de ceea ce numim demnitate: 
suicidarul este decis să devină suicidant şi să nu se 
mai lase într-un mod cât se poate de ridicol la 
latitudinea unui cotidian alienant sau a înţelepciunii 
psihologilor şi rudelor, care, este drept, vor răsufla 
uşuraţi şi abia îşi vor putea stăpâni un zâmbet 
indulgent. întâmplă-se întocmai şi se şi întâmplă în 
orice mod. Demnitatea îşi amplasează geamandurile 
luminoase. A renunţa ar reprezenta o ofensă de 
neiertat şi de neîndepărtat, un nou eşec care ar 
trebui să iniţieze o serie de numeroase altele. 
Secundarul se apropie încet, dar neobosit, de 
minutul adevărului. Actul este pus în operă. Nici un 
alt sine aflat în afara celui inclus, care eventual, în 
cele din urmă, îşi va regăsi esenţa, nu va îndrăzni să 
îl judece. Obiectivitatea lumii va încerca să disece: 
va fi doar ţesut mort ceea ce mâinile şi creierele 
versate vor examina pe cât de aplicat, pe atât de 
inutil. A-ţi aparţine ţie însuţi 


A-ţi aparţine ţie însuţi 
1 


Cel ce se pregăteşte, fie şi pe durata 
câtorva ore, sau chiar într-un mod ludic cochet, să 
conceapă ideea de moarte liber aleasă, va înţelege 
anevoie preocuparea insistentă a societăţii pentru 
destinul său final. Această societate s-a preocupat în 
mică măsură de faptul că el era şi că era într-un 
anume fel. Se dă curs instigării la război: acel om va 
fi mobilizat şi i se va impune îndatorirea să acţioneze 
în virtutea instinctului de conservare, în mijlocul 
unei băi de sânge şi al zăngănitului de fier. 
Societatea i-a luat ocupaţia, după ce îl educase în 
spiritul acesteia: acum este şomer, este expediat 
scurt după ce i se acordă măruntele daruri de 
binefacere, pe care le consumă în acelaşi timp în 
care se consumă. Cade bolnav, din nefericire, sunt 
foarte puţine paturi de spital disponibile, alinarea 
atât de prețioasă este rară, iar cea mai rară dintre 
toate, rezerva de spital în care ar putea fi internat 
singur, nu îi este accesibilă. De abia acum, când 
optează să cedeze în faţa înclinaţiei către moarte, 
când nu mai are intenţia să contrapună nimic 
dezgustului faţă de viaţă, când demnitatea şi 
umanitatea îi cer imperios să se achite impecabil de 
îndatorirea sa şi să îndeplinească ceea ce oricum 
într-o bună zi va deveni scadent: să dispară — doar 
că acum societatea se comportă de parcă el i-ar fi cel 
mai valoros membru, îl conectează la un sistem 
infernal de aparate amplasate în jurul său şi îl 
confruntă cu ambiția profesională cea mai 
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respingătoare a medicilor, care apoi îşi înscriu în 
palmaresul carierei lor actul de „salvare" a sa, 
asemenea unor vânători care măsoară cu pasul 
parcursul după ce au răpus prada sălbatică. Ei 
consideră, după cum pretind, că l-au extras din 
încleştarea morţii şi se comportă ca nişte sportivi 
care tocmai au înscris o reuşită remarcabilă. 

Este îndoielnic acest comportament, după cum 
apreciez, pe de o parte indiferența rece pe care 
societatea i-o arată omului, iar apoi grija febrilă faţă 
de acelaşi, atunci când el este pe cale să părăsească 
deliberat liga celor vii. Oare este el proprietatea 
acesteia? Am enunțat deja prin variate referinţe 
argumentele mele cu privire la faptul că dezaprob 
aceste pretenţii pe care societatea i le impune celul 
care este dispus să moară. în cele ce urmează, lansez 
din nou întrebarea la care voi încerca să răspund: 
Cui îi aparţine omul? 

Cine se va simţi aici obligat să intervină primul va 
fi creştinul pios. El ştie sigur: omul îi aparţine lui 
Dumnezeu, căruia îi datorează viaţa sa, şi doar 
Dumnezeu deţine privilegiul de a i-o lua, atunci când 
crede de cuviinţă. Nu am nimic de contestat atunci 
când cineva decide singur pentru propria persoană 
să îşi asculte şi să îi aparţină (cele două cuvinte, 
gehorchen şi gehoren, se află în limba germană într- 
o strânsă corelaţie etimologică!) Dumnezeului său. 
Filozoful Paul Ludwig Landsberg, evreu prin filiaţie 
şi creştin prin credinţă, urmărit fiind de armata 
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germană de ocupaţie şi de colaboraţioniştii francezi 
pe când se afla ca emigrant în Franţa, purta asupra 
sa otravă pentru ca, prin intermediul morţii liber 
alese, să se sustragă morţii silite aplicate de 
executorii inamici. Filozoful Arnold Metzger, care a 
editat postum unele dintre scrierile lui Landsberg, 
fost elev al lui Scheler şi Husserl, scria: „Ce ştim 
sigur este că în vara anului 1942 el a distrus otrava. 
Când a fost arestat, era deja dispus să nu mai 
atenteze el însuşi la propria sa viaţă. Trăia ceea ce 
gândea" - şi, făptură şi rob al Dumnezeului său, el s-a 
deferit acelei morţi pe care i-o pregătiseră la 
Oranienburg alţi copii ai domnuiui, călăii purtători 
de cămăşi brune; cum s-a produs ea prefer să nu 
ştiu. Omului i se cuvine şi-i revine consideraţia mea 
absolută, cu toate că prefer să aud de unii care să fi 
culcat la pământ cel puţin pe unul dintre zbirii care 
au venit să îl ridice. în orice caz, reiterez şi confirm 
profundul meu respect pentru acest om credincios. 
fu ochii mei, acest respect se sfârşeşte în momentul 
în care filozoful nu a mai avut de-a face doar cu sine 
însuşi şi propriul său destin, ci s-a lăsat perceput ca 
un contribuitor la propovă- duirea cuvântului lui 
Dumnezeu şi a formulat revendicări la adresa altora 
în numele Dumnezeului său. Căci într-un eseu 
remarcabil de profund despre Dimensiunea morală a 
sinucitderii a scris următoarele: „Avem, fără 
îndoială, tot dreptul, atunci când dorim să murim, să 
ne rugăm lui Dumnezeu să ne lase să murim; dar 
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neapărat adăugând: făcă-se voia Ta, nu voia mea. 
Dar acest Dumnezeu nu este stăpânul nostru ca şi 
cum ar fi stăpânul unor sclavi: el este Tatăl nostru. El 
este Dumnezeul creştin care ne iubeşte etern şi în 
eterna sa înţelepciune. Dacă ne lasă să suferim, o 
face pentru salvarea noastră, pentru purificarea 
noastră." 

Protestez vehement şi cu toată insistența de care 
mă simt capabil. Dacă acest nefericit, pe care l-am 
citat, nu s-a folosit de posibilităţile de autoeliminare 
care i se deschideau şi s-a lăsat în voia morţii 
pregătite de sicari, să fi fost o moarte de martir? 
Cine ştie; aş zice mai degrabă o moarte ca victimă, 
căreia nu i-a preferat demnitatea umană oferită de 
moartea liber aleasă! A fost absolut integral alegerea 
sa. Afirmațiile sale despre Dumnezeul creştin care 
„ne iubeşte etern şi în eterna sa înţelepciune", 
livrându-ne pradă cizmei care ne striveşte şi 
cuptoarelor de incinerare, sunt în opinia mea cele cu 
adevărat blasfematoare. El a avut ocazia să îşi 
aparţină şi, aparţinându-şi sieşi, să i se ofere jertfa 
Dumnezeului său: frizează limita inumanului dacă el 
creează un imperativ din această decizie personală şi 
valabilă doar pentru sine, decizie de abandon în 
favoarea cuiva care, pentru alţii, este o fantasmă. 
Cine vrea să-şi aparţină, aservindu-i-se unui 
Dumnezeu pe care şi-l imaginează, trebuie să se 
poată bucura de această libertate - în cele din urmă, 
poate că şi sacrificiul de sine, în numele ideii de 
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umanitate nu este nimic altceva decât o iluzie. 
Nimeni nu are însă dreptul de a-i dicta altcuiva în ce 
mod şi cu ce scop să îşi realizeze proprietatea de 
sine trăind şi murind. Trebuie imediat făcută 
completarea că, de îndată ce se creează referinţa la 
moartea liber aleasă, ceea ce religia pretinde de la 
oameni este de aceeaşi natură cu exigenţele 
societăţii: nici una, nici cealaltă nu îi lasă libertatea 
de a decide “im să îşi administreze proprietatea de 
sine. Ambele îi pretind - este suficient să ne amintim 
aici de Kant care, ca o consecinţă a ideii sale de 
imperativ categoric, respinge moartea liber aleasă ca 
orice mărunt preot de ţară sau mare teolog - ca elsă 
renunţe la liberul arbitru: nu după bunul său plac, ci 
doar în limitele unui imperativ de sorginte religioasă 
sau socială. Intervenţia religiei asupra omului nu se 
constituie decât ca expresie a socialului, iar dacă pe 
vremuri bisericile ii refuzau sinucigaşului 
înmormântarea creştinească, religia nu adoptă o 
conduită diferit de cea a triburilor primitive, pentru 
care cadavrul unui sinucigaş deţinea ceva impur, 
fiind necesar să fie cât mai rapid îndepărtat din 
anturajul celor vii pentru a alunga spiritele rele. Dar 
până şi acele comunităţi sociale care tolerează 
suicidul -în anumite condiţii, îl transformă chiar în 
datorie, precum societatea relativ restrânsă a castei 
războinicilor japonezi - nu îl înţeleg altfel decât ca pe 
un fenomen social şi îl interpretează din perspectiva 
conservării speciei, respectiv din cea a perpetuării 
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efectivului care populează formațiunea socială în 
discuţie. Oricât de departe aş privi, cu câteva 
excepţii insignifiante din punct de vedere cantitativ, 
reprezentate de anumite şcoli filozofice sau anumiţi 
filozofi individuali (Epicur, Seneca, Diderot), nu văd 
nicăieri faptul ca moartea liber aleasă să fi fost 
recunoscută ca ceea ce este: o moarte liberă şi o 
problemă în cel mai înalt grad individuală, care nu 
este întreprinsă niciodată independent de raporturile 
sociale, dar odată cu care, în ultimă instanţă, omul 
rămâne singur cu sine, iar în fata acestei stări de 
fapt societatea trebuind să tacă. 

După cum mi se pare, nu am depăşit acel stadiu 
inuman de dezvoltare spirituală care anatemiza 
suicidul. Doar că, acolo unde pe vremuri preceptele 
şi interdicțiile religi- o 
oase erau imperative in asemenea măsura încât 
moartea liber aleasă era privită ca delict, iar ordinea 
socială era într-atât de insolentă (şi totuşi onestă) 
pentru a admite faptul că nu o preocupa altceva 
decât materialul numit om, doar forţa de muncă 
reprezentată de om, astfel încât suici- darii 
provenind din clasa socială a sclavilor erau 
descurajaţi să îşi pună intenţiile în aplicare prin 
ameninţări cu pedepse groaznice, în zilele noastre, 
moartea liber aleasă este analizată de sociologie, 
psihiatrie şi psihologie, prin reprezentanţii săi, 
învestiţi în înaltele lor funcţii cu scopul de a garanta 
menţinerea bunei orânduieli publice, şi tratată aşa 
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cum tratezi o boală. De pe această poziţie racordată 
la societate, toate teoriile suicidologice sunt în 
principiu unanime. Cel pe care ele il denumesc ca 
fund un potenţial „sulcidant" trebuie împiedicat să se 
reprezinte prin moartea liber aleasă. Viaţa este un 
unicat printre bunurile care ne sunt date: ea trebuie 
prezervată, indiferent, în acest caz, dacă motivul 
pentru care ea se cere să fie menţinută este acela că 
ne-a fost dată de Dumnezeu, sau pentm că ei înseşi, 
acestei vieţi, ca fenomen social, i se atribuie o 
valoare cvasi-metafizică, ce în fapt este una pur 
biologică şi ca atare se confirmă zilnic şi 
pretutindeni (se dă naştere unor oameni), dar se şi 
infirmă (alţi oameni mor). 

fu momentul în care scriu aceste rânduri, în jur 
de treizeci de medici se străduiesc să maltrateze în 
mod diabolic corpul - devenit un schelet horcăitor - 
al dictatorului spaniol Francisco Franco, aşa încât să 
prelungească cu câteva ore sau zile o viaţă care nu-şi 
mai merită acest n”ne de câteva săptămâni. Am 
simţit întotdeauna cea mai pronunţată aversiune faţă 
de acest bărbat nemilos, însetat de 


sânge. In acest moment mi se pare însă insuportabil 
să iau la cunoştinţă de felul degradant în care se 
comportă medicii exaltaţi de tehnica lor. Simt 
imboldul să le strig: Opriţi-vă! Vreţi să fiţi la fel de 
in”nani prec?n actuala voastră victimă, căzută 
pradă artei voastre de măcelari, demnă să provoace 
coşmaruri, şi  depravatei voastre mecanici a 
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preciziei? Ceea ce este incomensurabil nu poate 
deveni obiect de comparaţie.  Sârguincioşii 
teoreticieni şi practicanți ai  suicidologiei şi 
profilaxiei suicidului nu au nimic în comun cu zeloasa 
activitate pretinsă de implantarea de stimulatoare 
cardiace, cu inginerii cadavrelor înarmaţi cu seringi 
şi tuburi de la patul lui Franco. Nu trebuie totuşi să fi 
fost o simplă întâmplare faptul că, în plină tratare a 
problematicii morţii liber alese, s-a produs această 
asociere ideatică. Oricum am aborda faptele, chiar 
dacă ar fi să recunoaştem un scop umanitar al 
activităţii depuse de cercetători şi practicieni, 
societatea îşi arată o latură cumva violentă şi 
duşmănoasă, nu doar atunci când în discuţie este 
reanimarea sinucigaşului, ci şi prin excluderea 
principială a actului său - dus la îndeplinire sau 
împiedicat - din sistemul ei de valori aflat în vigoare. 
Străvechea reprezentare a păcatului continuă să 
bântnie cercetarea ştiinţifică. Unii vorbesc în acest 
caz despre un fel de „evoluţie deficientă" care ar 
conduce la suicid, respectiv la tentativa de suicid, 
precum sui- cidologul vienez Erwin Ringel; acesta a 
afirmat, fară să ia în considerare faptul că elaborarea 
unui asemenea concept se constituie pe premisa că 
suicidul ar fi, ar trebui să fie, un act „deficient", că 
majoritatea celor „evoluaţi deficient" şi cu acelaşi tip 
de premise psihologice ca ale sulcida- rului, în marea 
lor majoritate, nu se decid pentru moartea liber 
aleasă, ba chiar sunt adeseori lipsiţi de deficienţe 
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psihice particulare. Un altul - Erwin Stengel - 
determină caracterul de apel al morţii liber alese: în 
concepţia sa, aceasta ar reprezenta un ultim strigăt 
disperat de ajutor al suici- darului, al suicidantului, 
un strigăt sălbatic trimis către lumea cea sălbatică - 
„Ajutaţi-mă, nu mai rezist!" Teza sa deţine un adevăr 
în sine, intenţionez să o examinez mai târziu. 
Deoc”dată, voi constata doar faptul că nici Stengel 
nu încearcă să îl înţeleagă din interiorul lumii 
subiectului pe cel care s-a decis în favoarea morţii 
liber alese. Moartea liber aleasă este, într-adevăr, 
aproape întotdeauna şi un apel sau, după cum prefer 
să îl numesc, mai degrabă mesaj, dar dincolo de 
acesta reprezintă şi cu totul altceva: şi anume, ceva 
despre care nu se poate vorbi decât metaforic sau 
elucubrând în concepte goale, ea fiind încheierea 
unei stări, singura capabilă să provoace 
responsabilităţile, viaţa, un act care nu poate fi 
reversibilizat, o acţiune excesivă până la atingerea 
palorii cadaverice. 

Nu tot ceea ce ne este propus prin diverse alte 
teorii psihologice poate fi considerat greşit. 
Problema lor principală este că ratează de fiecare 
datà adevărul esențial, acela că în mod fundamental 
omul îşi aparține sieşi - şi anume, dincolo de reţeaua 
legăturilor sale sociale, de asemenea dincolo de o 
fatalitate biologică şi de pre-judecata care îl 
condamnă la viaţă. Pentru privirea imparţială a unui 
observator care nu s-a consacrat principiilor 
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tradiţionale ale psihanalizei, teoria psihanalitică 
„clasică" apare mai degrabă ca o încercare epuizantă 
de salvare a unei întregi succesiuni de idei, care 
exclude din premisele ei suicidul, mai degrabă decât 
o preocupare serioasă faţă de suicidar. Cunoaştem 
mecanismul: un anumit libido investit într-un obiect 
redevine disponibil de îndată ce acest obiect - fie el 
persoană sau idee - dispare; cu toate acestea, în loc 
ca acest libido să se îndrepte înspre alt obiect, el se 
retrage în sine, a cărui parte componentă devine pe 
viitor. Obiectul dispărut este astfel oarecum 
recuperat, dar ura în care s-a convertit iubirea 
deziluzionată sau pierdută se întoarce deja împotriva 
obiectului introiectat şi deci împotriva sinelui, a 
propriei persoane, care trebuie, din această cauză, 
distrusă. Nu voi emite nici o judecată cu privire la 
măsura în care experienţele clinice, care ele însele 
sunt mereu dubitative, nefiind cu adevărat bazate pe 
experienţa pură, ci fundamentate mai degrabă de 
modele teoretice, şi anume de modelul teoretic 
clasic, le pot apărea adepților psihanalizei ca o 
verificare a teoriei. Pentm observatorul care ar 
analiza fenomenul suicidului sub aspect 
fenomenologic, acesta reprezintă o  quantite 
negligeable, ca să nu spunem şi mai nesofisticat: o 
construcţie trasă de păr. Această teorie conduce la 
fenomenul de autoagresiune pe care psihanalistul 
Karl Menninger l-a descris ulterior ca fiind o funcţie 
a pulsiunii de moarte şi de distrugere şi pe care l-a 
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tratat, din perspectiva a numeroase studii de caz, în 
cartea intitulată Man against himself. Despre 
conceptul de pulsiune de moarte, în locul căruia am 
sugerat sintagma mai puţin ostentativă de „înclinaţie 
către moarte", am scris deja într-un capitol anterior. 
Se cere să adăugăm aici doar faptul că, în lumina 
unei opinii teoretic independente, agresiunea faţă de 
altă persoană şi acţiunea de a ridica mâna împotriva 
propriei persoane sunt două atitudini 
comportamentale radical diferite. Este pur şi simplu 
greşit să pretinzi că actul denumit fară încetare, în 
mod eronat, „sinucidere" nu ar reprezenta nimic 
altceva decât un succedaneu de asasinat. Uciderea 
perpetrată asupra aproapelui este forma extremă de 
confirmare a propriei vieţi; nu mă îndoiesc că Elias 
Canetti a interpretat corect uciderea aproapelui din 
perspectiva actului, în mod incontestabil dincolo de 
orice consideraţie psihologică, prin intermediul 
conceptului antropologic inventat de el: 
„supravieţuitor triumfător". Acţiunea de a ridica 
mâna împotriva propriei mele persoane în vederea 
morţii sau automutilării deţine în spaţiul fenomenal 
al sinelui un cu totul alt sens decât asasinatul. Ridic 
mâna pentm a ataca: extremităţile mele se îndreaptă 
înspre lume sau împotriva ei („în", provenind din 
cuvântul latin „in", cu semnificaţia „faţă de, 
împotriva",  elucidează în mod excepțional 
circumstanţele). 
Ridic mâna împotriva mea, execut deci o mişcare 
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menită în practica vieţii de zi cu zi să îndepărtez, să 
expulzez un corp străin, deranjant, fiind, prin 
urmare, un incident disparat, incomparabil. Mă spăl 
pe dinţi, mă curăţ în urechi sau îmi şterg nasul: îmi 
restabilesc condiţia fizică în integritatea sa. Aceste 
acţiuni nu înseamnă un gest împotriva propriei mele 
persoane, ci un atac îndreptat din nou împotriva 
lumii exterioare, care în orice caz este ostilă, pe care 
trebuie să o ţin la distanţă pentru a putea exista, 
pentru a supravieţui în continuare. Auto-agresiunea 
mi se pare a fi un concept paradoxal din punct de 
vedere logic, mai exact: un concept care doar prin 
prisma anti-logicii morţii dobândeşte justificare, cu 
toate că astfel pierde în mod obligatoriu orice fel de 
dimensiune pozitivă a agresiunii care, după 
constatările specialiştilor în etologie face evidentă 
indispensabila disponibilitate faţă de viaţă. Iarăşi 
descoperim că limbajul cotidian ne este întotdeauna 
un bun îndrumător în acest labirint al afectivității. 
„An aggressive businessman" este omul de afaceri de 
succes, cu un dezvoltat simţ practic, tocmai 
contrariul aceluia care se lasă în voia unei înclinații 
congenitale către moarte, ba chiar îşi invocă moartea 
cu brutalitate şi o trage cu nerăbdare la piept pe cea 
care îi este „soră bună, Moartea", despre care scria 
Hermann Hesse într-una dintre puţinele sale poezii 
cu adevărat frumoase. 

Se insinuează cumva aici, de o manieră puţin 


20 Hermann Hesse, „Bruder Toâ'(n.ed.). 
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curtenitoare, un ton îndreptat împotriva teoriilor 
psihologice cu privire la suicid? Trebuie să mi-l 
reprim, deoarece ştiu prea bine că vorbesc deja 
oarecum într-o altă limbă, în limba suicidarului, pe 
care astfel de învăţăminte îl ating prea puţin; la fel 
de puţin ca demersurile sociologice ale unui 
Durkheim, ale unui Halbwachs şi ale tuturor celor 
care sunt de părere că nu individul este cel care îşi 
aplică în mod liber propria moarte, ci societatea în 
toată problematica sa este cea care expune la suicid, 
fară împotrivire, o fiinţă care oricum era înzestrată 
neadecvat. Ceea ce urmăresc este, desigur, acel 
punct crucial în care devine evident faptul că orice 
cercetare  suicidologică, fie ea psihologică sau 
sociologică, vorbeşte în numele societăţii - chiar şi 
atunci când critică în mod acerb ordinea socială 
existentă! - în loc să îl situeze pe suicidar acolo unde 
poate fi întâlnit: în sistemul lui propriu şi inalienabil. 
Căci, repet, cu riscul de a obosi cititorul şi cu 
asumarea pericolului de a părea monoton, că fiecare 
îşi aparţine sieşi în momentele cruciale ale vieţii, iar 
atunci când nu mai vrea să-şi aparţină întrucât se 
abandonează unei idei, unei comunităţi, fie şi unei 
iluzii înşelătoare, tot apartenenţa existenţială de sine 
este aceea care-l face să acţioneze sau să nu 
acţioneze. Oare am trecut deja, fară intenţie, în 
domeniul eticii? Pesemne. Nu mă înscriu pe această 
linie cu plăcere, întrucât, într-o astfel de situaţie, 
rişti cu uşurinţă să fi facut responsabil şi expediat ca 
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excentric. Societatea, ca sumă de indivizi, care prin 
însumare  transgresează faptele de viaţă ale 
subiectivului, are drepturile sale: sunt drepturi de 
care tot individul beneficiază în cele din urmă. 
Nimeni nu are dreptul să se sustragă întru totul 
anumitor exigenţe totalizatoare ale societăţii. Din 
acest punct de vedere, pentru omul care 
conştientizează valorile morale devine imposibil să-şi 
pună în operă moartea liber aleasă astfel încât să 
primejduiască alte vieţi: de exemplu, gonind cu 
maşina până intră în coliziune cu alte vehicule, 
provocând accidentarea unor persoane sau numai 
pagube materiale. Logica vieţii trebuie respectată în 
mod riguros, ea luând forma principiilor etice şi 
opunându-se, astfel, logicii morţii, care declară: 
apres moi le deluge. Fapt care se şi întâmplă, de 
altfel, conform celor mai multe cazuri consemnate de 
literatura suicidologică pe care am consultat-o. Nu 
am citit nicăieri exemplul vreunui pilot sau al 
vreunui mecanic de locomotivă care să fi optat 
pentru moartea liber aleasă astfel încât să antreneze 
în propria moarte pasagerii încredinţaţi. Dimpotrivă, 
cazul de suicid post-homicid este relativ frecvent, 
îndeosebi în cazul acelei crime passionnel, când un 
bărbat gelos îşi ucide întâi iubita cea infidelă, ca apoi 
să se suprime pe sine. Pentru astfel de fapte nu 
există o disculpare care să decurgă din logica 
imanentă a suicidului. Totuşi, sunt de părere că 
trebuie facută diferenţa între cele două cazuri: crima 
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(altfel spus, fapta pe care mulţi o comit fară să se 
sinucidă ulterior) şi  suicidul. Criminalul este 
criminal, iar infracţiunea sa este o infracţiune. Faptul 
că ulterior comiterii infracţiunii el se sinucide nu îl 
disculpă de atrocitatea comisă, dar nici nu îl 
transformă într-un dublu criminal. În plan moral, 
criminalul dovedit nu se cade să beneficieze de 
iertare. Dar suicidantul, ipostază în care acesta ni se 
prezintă concomitent, este cineva care doar îşi 
reglează singur problema: acesta se sustrage 
oricărei judecăţi şi iertări, un om al cărui drept 
asupra propriei vieţi şi a propriei morţi nu poate fi 
atacat. Tipologia cazurilor în care problema eticii 
penetrează situaţia suicidară este extinsă. Poate prea 
extinsă pentru a o putea analiza aici în toate 
nuanțele particulare. Să luăm, pentru a exemplifica, 
situaţia acelui bărbat care, în virtutea unui consens 
social, trebuie să trăiască de dragul familiei. El îşi 
întreţine familia, este necesar să se achite în 
continuare de această obligaţie, să asigure 
blestemata de hrană pentru gurile vorace ale 
familiei, care nu vrea nicidecum să vadă umbra 
morţii planând asupra sa şi fiin- du-i înscrisă pe 
frunte, şi care pretinde cu cupiditate că vrea: iubire 
şi  tandreţe şi solicitudine şi protecţie şi 
responsabilitate. Trebuie el să  consimtă, să 
conceadă? Este oare datoria lui să trăiască pentru 
ceilalţi? Moralitatea ne va obliga, în astfel de cazuri, 
să procedăm cu precauţie şi să respectăm principiile 
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etice fundamentale. Să presupunem că bărbatul care 
îşi caută moartea şi o experimentează pe propria 
piele are o soţie bolnavă, în incapacitate de a lucra, 
şi doi copii minori. El va fi nevoit - în acest caz, sub 
aspect etic, deci fără a lua în considerare factorii 
psihologici - să ştie să reziste înclinaţiei către 
moarte. Astfel de configurații sunt rare printre acele 
cazuri de suicid despre care relatează literatura de 
specialitate. fu schimb, ceea ce ne apare evident, din 
toate situaţiile când cineva „se duce“ sau „este 
răpus“, este starea de fapt cu privire la cat de puțin 
valorează un om. 

Fiind membru al Academiei de Arte Berlin, am 
bianual ocazia să ascult panegirice la adresa 
membrilor decedați ai acestei instituţii şi să particip 
la ritualicele „momente de reculegere" în memoria 
celor morţi. Oamenii stau într-ade- văr timp de 
şaizeci de secunde în picioare într-un soi de 
abstenţiune stagnantă, ca după acel moment penibil 
să îşi reia, răsuflând uşuraţi, locurile. Se citesc apoi 
panegiricele. De cele mai multe ori ele sunt ascultate 
doar de către oratori. Ceilalţi îşi examinează 
unghiile, desenează omuleţi pe hârtia de scris aflată 
în faţa lor. S-a vorbit şi după suicidul lui Peter 
Szondi, şi după moartea atroce a lui Ingeborg 
Bachmann. Astfel lucrurile au reintrat în ordinea 
firească. lar supraviețuitorii au putut apoi să se 
concentreze asupra unor probleme atât de acute 
precum acordarea de premii sau alegerile pentru 
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completarea locurilor vacante cu noi membri. Dar, 
vor apărea obiecţii, aceste persoane sunt nişte 
străini. Prietenii apropiaţi, rudele reacţionează cu 
totul altfel. Desigur. Oricum, aceştia la rândul lor 
uită cu o rapiditate uimitoare. Văduvele redevin în 
curând vesele - şi de ce nu ar fi astfel? Văduvele se 
consolează alături de alte doamne din anturaj. 
Pentru copii, tata se va transforma curând într-un fel 
de mit, de care îţi aminteşti cu acelaşi plictis care te 
cuprinde în orele de religie. Les absents ont toujours 
tort: Les morts ont doublement tort et sont plus 
morts que mort. Moartea este mai mult decât 
moarte: praznicul care-i urmează, menit să o 
îndepărteze, este marea purificare pe care cei vii 
trebuie să o execute, astfel încât să spele sorditatea 
morţii. Suicidarul trebuie să ştie că el, făcând 
abstracţie de cele câteva cazuri extreme de tipul 
celor prezentate anterior, are dreptul să se supună 
sieşi, că îşi aparţine sieşi, că moare de moartea sa, a 
lui proprie, nu cea pe care trebuie să aştepte să i-o 
ofere Dnnezeul său. El este cu totul singur în 
confruntarea cu moartea lui liber aleasă, la fel de 
singur cum ar fi şi în marea trecere din cauze 
„naturale". Trebuie să fie conştient de toate aceste 
lucruri. 

Doar că o asemenea judecată a unui aspect 
particular al suicidului stârneşte o suspiciune. in 
lumina acesteia, revenim la disputa noastră cu 
teoriile suicidologice. Nu este deci moartea liber 
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aleasă un „strigăt de ajutor", după cum afirma Erwin 
Stengel în cartea sa Suicid şi tentative 

de suicid? Ajutaţi-mă, nu mai rezist, sau ceva 
asemănător. Prefer să vorbesc despre un mesaj, aşa 
cum am afirmat anterior, şi să încerc să clarific nişte 
circumstanţe complicate. Ce e drept, opinez că acest 
„apel“ nu doar există, ba chiar că, în mod real, 
numeroase sinucideri sau tentative de suicid ar 
putea fi considerate ca fiind un strigăt percutant în 
noaptea existenţei ostile, la fel cum există şi suicidul 
şantaj, suicidul răzbunare sau insolenta 
demonstraţie histrionică a unui pseudo-suicid plănuit 
de la bun început ca „ratare". O femeie începe să 
tipe isteric şi, în prezenţa soţului ei şi eventual a 
altor persoane, aleargă spre fereastra de la care dă 
în mod strident asigurări că intenţionează să se 
amnce. Este lamentabil, dar din acest motiv nu şi 
ridicol, deoarece nu se cade să râdem de nici un fel 
de disperare omenească. Un individ care se 
aneantizează scrie, înainte de a trece la fapte: „M-ai 
torturat, nu mai suport, fie ca vina să cadă asupra 
ta“. Sau doar: „Acum trebuie să dispar, tot ce am 
încercat a fost respins, lumii care m-a respins îi 
întorc spatele". Sunt cunoscute aceste lucruri, să 
lăsăm cazurile ce se potrivesc să fie interpretate de 
psihologie in maniera care ii incumbă. Ele nu se 
înscriu in sfera mea de interes. Ceea ce uneşte 
conceptual actele în care este proiectată moartea 
liber aleasă, fie că sunt finalizate, fie că cei care îşi 
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fac ieşirea din scenă sunt recuperaţi, nu este 
strigătul de ajutor, ci mesajul. Acest mesaj, care nu 
este necesar să fie scris, strigat, nici comunicat prin 
nici un fel de simboluri, fiind mai degrabă transmis 
silențios prin actul care se derulează, semnifică 
faptul că până şi în momentul trecerii, când logica 
vieţii şi exigenţa de a trăi sunt deja dezavuate, o 
parte a persoanei noastre continuă să aibă ceva de-a 
face cu celălalt, până la ultima zvâcnire a conştiinţei. 
Acesta este, ştim bine, „infernul“: libertatea lui mi-o 
dejoacă pe a mea, proiectul lui devine obstacol 
pentru al meu, subiectivitatea lui tinde să o distrugă 
pe a mea, până şi privirea, care mă judecă şi mă 
condamnă la a fi într-un anume fel, este un fel de 
asasinat. Prin întâlnirea cu celălalt mi se întâmplă 
ceea ce Sartre numea „la chute originelle", căderea 
sau prăbuşirea primordială. Acesta este adevărul, 
dar nu întru totul. Căci celălalt, cu privirea sa, cu 
proiectul său, cu fixarea sinelui meu, este totodată 
ucigaş şi samaritean. El este sânul mamei şi mâna 
caritabilă a surorii medicale. Este mai mult: şi 
anume, acel tu, în absenţa căruia eu nu aş fi putut 
vreodată deveni un sine. Tot ceea ce facem sau nu 
facem, cu ură, cu pasiune, cu prietenie sau cu 
indiferenţă, este întotdeauna raportat la celălalt. Ne 
descurcăm noi fără Dumnezeu. Nu ne descurcăm 
însă fără celălalt, pe care putem să îl numim 
„societate", aceasta find o problemă de terminologie 
convenţională. Deoarece acest celălalt este destinul 
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nostru, la fel de bun sau de rău ca sinele nostru, el 
este, tot asemenea sinelui, companionul nostru până 
la sfârşit. În cartea sa The Savage God, Alvarez 
relatează despre macabra poveste a unui american 
stabilit în Anglia, de o orientare marcat anglofilă, 
care, înveşmântat în impecabilul său costum de 
cityman, purtând melon şi o umbrelă perfect pliată, 
după ingerarea unei doze suficient de mari de 
somnifere, s-a chinuit să ajungă undeva într-o 
crevasă dintre stânci pe malul oceanului, unde a 
murit cu faţa îndreptată înspre patria sa, America. 
Mesajul a fost evident şi a fost de asemenea 
independent de motivaţia psihologică specifică 
suicidului. Acesta era: iubesc Anglia şi îmi iubesc 
patria. Ambele ţări erau pe post de locţiitoare ale 
celuilalt, căruia îi era adresat mesajul. Până şi în 
absenţa unor semne evidente, mesajul a fost 
transmis. Chiar dacă nu are fizionomie, nu este o 
ţară anume, un prieten sau vreo iubită, acest celălalt 
poate deveni un obiect transcendental. Prezenţa sa 
se încheie odată cu moartea suicidantu- lni, el find 
destinatarul mesajului. Dacă mesajul ajunge la 
destinaţie este în general o întrebare la care nu se 
poate răspunde. În cazul în care mesajul este direct 
şi îi este adresat unei iubite infidele, şansele acestuia 
de a ajunge la destinaţie sunt minime: un bilet de la 
bărbatul care i-a scris „Uite ce nelegiuire ai 
pricinuit!" va trezi  mustrări de conştiinţă 
neînsemnate, dar o va scăpa mai degrabă de o 
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povară; deoarece iubitul de ieri a încetat să mai fie 
cel de astăzi, deci în calitate de iubit nu mai are 
dreptul la viaţă şi nici la mesaje, scrisoarea nescrisă 
nu va ajunge la destinaţie, apelul nu va fi auzit. 
Numărul format nu este alocat, numărul format nu 
este alocat. Dacă mesajul este unul general abstract 
şi i se adresează celuilalt ca simplă reprezentare a 
faptului de a fi de la care suicidantul vrea să se 
sustragă, atunci anunţul se repetă în gol cu 
insistenţă sporită, cu un text doar uşor schimbat: 
apel nereuşit, nu a fost format nici un număr, apel 
nereuşit, apel nereuşit. 

Toate acestea ar trebui să il lase rece pe omul 
care decide să îşi pună capăt zilelor. Dar, lucrurile se 
prezintă la nivelul stării sufleteşti de o manieră atât 
de dezagreabilă şi de deplorabilă încât suicidantul nu 
poate face abstracţie de celălalt, la fel cum nu poate 
nici un alt om, care duce o existenţă lipsită de griji. 
Suicidantul a spus deja adio, ştie că nu va exista o 
revedere. Cu toate acestea, plecând, el îi mai 
adresează peste umăr celuilalt un cuvânt, care este 
lipsit de sens: nu doar din cauză că nimeni nu poate 
stabili dacă mesajul va ajunge la urechile cuiva, ci, 
mai ales, pentru că cel care ne părăseşte nu va mai 
afla nimic. Astfel, întreaga problemă a idealismului 
subiectiv în filozofie, despre care se credea că ar fi 
fost tranşată demult, se prezintă într-o nouă lumină. 
Lumea este reprezentarea mea. Celălalt a fost 
reprezentarea mea. Odată cu extincţia sinelui meu, 
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dispare şi reprezentarea, adică lumea şi orice 
altceva. Suicidantul execută toate acestea printr-o 
echilibristică a gândirii, care sfârşeşte cu un salt 
acrobatic mortal, şi totuşi, nu le execută integral. 
Prin fapta sa el îl interpelează pe celălalt: acesta 
dispare odată cu el şi totuşi fiinţează pe mai departe. 
Apelul este astfel transmis, de parcă suicidantul ar fi 
în egală măsură convins de dispariţia acelei „lumi 
din cap“ precum şi de perpetuarea acesteia. El este 
Tom Sawyer, care plânge deasupra propriului 
mormânt alături de congregatie, deşi ştie că nu mai 
poate avea lacrimi. În această contradicţie, moartea 
este în mod real „le faux“, neadevărul, bizareria 
despre care vorbeşte Sartre: şi este, în ciuda acestui 
fapt, singurul adevăr care, asemenea Dumnezeului 
credincioşilor, cuprinde în sine şi în cuprindere 
anulează toate contradicţiile. Astfel, suicidantul se 
ucide pe sine împreună cu celălalt, căruia i se 
adresează prin mesaj. El determină dispariţia l^uli, 
care, find, sau nu, „reprezentarea" sa, fusese a sa 
proprie. Un paradox se înverşunează în conştiinţa 
suicidantului, legat de faptul că omul îşi aparţine 
sieşi şi că, în acest fel, aparţine lumii; că lumea îi 
aparține şi, astfel, şi el îşi aparţine sieşi. Nu cunosc 
alt enunţ mai plin de înţelesuri decât maxima pe care 
am ales-o ca epigrafla această carte, afirmaţie prin 
care Wittgenstein, filozoful gândirii pozitive, renunţă 
la sine pentru a deveni existenţialistul gânditor- 
negânditor care nu ezită să facă înşiruiri de afirmaţii 
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pe care urmaşii săi vor avea să le caracterizeze 
relaxaţi ca fiind „lipsite de sens". „Lumea omului 
fericit este diferită de cea a nefericitului. Ca şi în 
cazul morţii, lumea nu se schimbă, ci se termină."?! 
Odată cu lumea care sfârşeşte prin moarte, se 
confirmă apartenența  suicidantului la sine. lar 
mesajul trimis, pe care nu şi l-a putut inhiba, se 
stinge în nelumea morţii. Dacă vom vorbi, ca să-l 
cităm pe Erwin Stengel, despre „funcţia de apel" a 
morţii liber alese, ne vom situa în continuare în 
spaţiul monden al psihologiei. Dacă, odată cu 
recunoaşterea acestei funcţii de apel, acceptăm şi 
paradoxul său nu doar imanent, ci şi transcendent, 
poate chiar transcendental, înseamnă că am părăsit 
domeniul psihologiei (ştiinţă a ceea ce este viu, care 
se revendică astfel, chiar dacă nu este defacto 
obiectivă) şi ne regăsim în clarobscurul speculațiilor 
ontologice. Dar, să ne oprim aici! Căci deja lumina 
rece şi falsă a construcţiei metafizice se proiectează 
ameninţător asupra noastră, conceptualita- tea vidă 
a idealismului subiectiv ne iluminează spiritul într-un 
mod extrem de amăgitor, dar ieftin. Trebuie să 
respingem această conceptualitate căci, aşa cum 
spunea Wittgenstein, lumea sfârşeşte odată cu 
moartea, dar nimeni nu se îndoieşte de fatto că ea va 
continua să existe, mai bine sau mai rău, până când 
entropia îi va rezerva un sfârşit inteligibil pentru 
raţiunea umană. Rămăşiţele noastre pământeşti vor 


21 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p.122 (n.tr.). 
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fi îngropate, incinerate, disecate. Tramvaiele şi 
avioanele vor presta în continuare serviciile lor, 
oamenii se vor împerechea şi vor emite noi pretenţii 
imposibile, gemând - sau nu - de plăcere, în felul 
specific marital al cuplurilor burgheze. Sunt două 
lucruri pe care sinucigaşul le înţelege mai bine decât 
omul care moare de moarte „naturală" şi care îşi 
doreşte să fie încurajat şi să se însănătoşească, 
respingând moartea: faptul că lumea se va sfârşi şi 
că se va perpetua. Ca fenomen, la fel de singular 
precum geniul, sinucigaşul, fie el şi un amărât după 
care nu va vărsa nimeni vreo lacrimă - el este unicul 
printre cei mult prea numeroşi care, lansându-şi 
mesajul în vid, înțelege lumea. ca oponent care îşi 
aparţine exclusiv sieşi, adversar rezolut a tot ceea 
ce, în limbajul cotidian sau în terminologia ştiinţifică, 
numim realitate. 

Cine avansează asemenea formulări se expune 
pericolului de a fi acuzat de exces verbal şi de 
turpitudine frenetic intelectualistă. Cât de impecabil 
se prezintă, pe de altă parte, teoriile. Etalează în faţa 
ochilor noştri materialul bazat pe experienţe, 
comunică afirmaţii ale suicidarilor readuşi la viaţă, 
clasifică. Dintre doctrinele care ştiu la fel de puţin 
despre suicid pe cât ştie un mecanic auto despre 
automobile, care cunoaşte desigur fiecare piesă 
componentă a vehiculului, dar nu şi legile fizice ale 
mişcării, una ne convinge. Ce este suicidul? O „criză 
de sorginte narcisistă". Unul dintre reprezentanţii 
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acestei teorii scrie următoarele: „Dacă detaşăm 
metoda critică de fixaţia asupra problemei vizând 
obiectivarea definitivă şi o angajăm în alte demersuri 
ale cunoaşterii ştiinţifice, de exemplu în procesul 
emiterii de ipoteze, s-ar putea să elaborăm o 
abordare mai adecvată fenomenelor suicidalităţii." 

Aşadar, el angajează metoda în demersuri şi 
elaborează abordări. Ce importanţă ar mai putea 
avea? Nu toată lumea scrie ca Freud, cuvântul 
nesusţinut nu spune nimic despre gândire, cu 
excepţia situaţiei când gândirea se află într-o 
discordanţă ridicolă faţă de oribilul eveniment, 
oricum într-un raport nu mai puţin discordant decât 
o disertaţie chirurgicală dedicată procedeului 
inuman de amputare. Este important să ne menţinem 
obiectivitatea. Trebuie să ne spunem că amputările 
sunt necesare, iar odată cu acestea inevitabil şi 
comunicările ştiinţifice teoretice care tratează 
respectiva temă; există cazuri de suicid, prin urmare, 
există şi studii care le cercetează. Ele nu se 
depreciază datorită discursului stângace. Să îi 
permitem deci savantului să se exprime aşa cum a 
fost deprins şi să ne arătăm interesaţi doar de 
rezultatele activităţii sale, care, în cele din urmă, 
oricum ar fi prezentate, deţin într-o oarecare măsura 
o relevanţă obiectivă pentru tratatul nostru. 

După cum se pretinde, moartea liber aleasă ar fi o 
criză de sorginte narcisistă. Să nu abordăm 
deocamdată problemele legate de conceptualizare. 
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Faptul că nu mă simt în largul meu în cazul unor 
astfel de nomenclaturi este o problemă personală, 
amintită ca atare doar colateral. Sunt de părere că 
nu ar trebui să vorbim despre narcisism dacă din 
punct de vedere teoretic nu ne-am edificat - sau nu 
ne recunoaştem incertitudinea - cu privire la sine şi 
la raportul acestuia cu sine însuşi. Se cere să 
subliniem în cele ce urmează că şi termenul de 
„sadism" este utilizat abuziv în situaţii în care nu 
este intenţionată în mod explicit suscita- rea de 
plăcere sexuală prin administrarea de durere fizică 
unui partener, iar cuvântul masochism este deplasat 
atât timp cât el nu se referă la descrierea unei 
situaţie în care cineva cade în extaz doar la ideea de 
a fi maltratat. Să abandonăm aceste probleme de 
terminologie şi să ne limităm la esenţa enunţului. O 
anumită orientare în cercetare susţine punctul de 
vedere că suicidul n-ar avea nimic în comun cu 
controversata pulsiune de moarte a lui Freud, nici cu 
libidoul obiectual şi introiecţia obiectului detestat, el 
devenind astfel o parte a subiectului, producând ura 
de sine care va conduce la „sinucidere". Mai 
degrabă, starea de fapt se prezintă astfel încât 
suicidarul, dezamăgit de comportamentul celorlalţi 
faţă de el, nu s-ar mai putea iubi privindu-se în 
oglinda pe care aceştia o reprezintă pentru sine. Ela 
dezvoltat, mizerabilul, un sine „străin de realitate": 
realitatea reflectă o altă imagine a persoanei sale, 
una dezagreabilă. „Relaţia narcisistă cu obiectul" a 
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dus la „frustrare": de aceea s-a sinucis, ca alienat. 
Această construcție, fundamentată de cazuistică 
medicală, are un dram de adevăr, probabil mai mult 
şi mai profund decât şi-ar putea imagina respectivii 
autori. Este suficient să abandonăm termenul 
impropriu de  „narcisism", precum şi, desigur, 
„raportarea la obiect" sau „frustrarea", ca să ne 
situăm în faţa unei apariţii redutabile, deja amintită: 
celălalt ca propria mea oglindă, ba mai rău decât 
atât: îmi taie calea ca adversar şi ca „infern". Aici nu 
ne mai ajută nici o teorie socială. El mă vrea aşa cum 
mă vrea. Eu nu mă voi conforma nicicând acestei 
voințe, oricât de prietenos s-ar arăta, oricât de bine 
intenţionat şi de caritabil. Sunt singur, fură să fiu 
neapărat „socially isolated’  Solitudinea nu este 
abandon, cel puţin nu în mod esenţial şi nu 
pretutindeni. Poţi fi complet singur în mijlocul unei 
mase afluente, poţi fi acoperit de glorie, de onoruri şi 
înconjurat de admiratori şi totuşi să ai senzaţia unei 
perfecte  singurătăţi. Când cineva a cunoscut 
profunzimea unei asemenea disperări şi optează 
pentru moartea liber aleasă poate fi oare 
diagnosticat ca traversând o „criză de sorginte 
narcisistă"? Oare suicidarul nu ajunge după pregătiri 
minuţioase mai degrabă la convingerea că suntem 
abandonaţi, oricât de vast ar fi anturajul nostru? Nu 
avem pe nimeni aproape. Incertă se menţine însă 
întrebarea: la ce mă mai ajută iubirea celuilalt? Cu 
ocazia marelui colocviu organizat în 1910 pe tema 
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„sinuciderii", unul dintre participanţi s-a ridicat şi a 
declarat: „Moartea nu şi-o administrează decât omul 
care nu-şi mai pune nici o speranţă în iubire!" Doar 
acesta? Să fie adevărat? Aserţiunea nu are susţinere 
prin nici un fel de dovezi statistice sau clinice. Nu 
deţinem cunoştinţe cu privire la faptul că oamenii se 
suprimă exclusiv din cauza lipsei de iubire (fie ea 
autentică sau imaginară) a celorlalţi. La fel cum nu 
avem cunoştinţă câţi au ales moartea din cauză că nu 
au mai suportat povara iubirii. lubirea nepotrivită a 
unui celălalt nepotrivit poate conduce într-un moment 
nepotrivit la moartea liber aleasă, carenţa iubirii 
putând avea acelaşi rezultat. Putem vorbi cu 
convingere justificată doar despre  solitudinea 
existenţială a individului: ea ne este dată nemijlocit în 
orice moment. La fel cum ne este dat şi sentimentul 
ambivalent de a ne afla la dispoziţia celuilalt care ne 
judecă, şi nevoia de celălalt, pentru a-l judeca. Acest 
celălalt, înţeles aici ca obiect transcendental, nu 
trebuie să fie neapărat incarnarea tangibilă a unui 
anumit om. El se poate disimula în „lume", fară să fie 
mai puţin prezent pentru noi. În acest fel, nu exclud 
faptul că la nivelul teoriilor psihologice 
motivaţionale, în mod real persoanele care trăiesc în 
izolare socială îşi caută moartea mai frecvent decât 
cei descrişi ca „bine integrați"; în orice caz, 
statisticile confirmă această tendinţă, a cărei 
valabilitate este la rândul său relativizată de 
numeroşi suici- dologi; iată exemplul americanului ]. 
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D. Douglas, care s-a simţit obligat să răstoarne 
metodologia statistică în ansamblul său, inclusiv 
opera monumentală a lui Durkheim. Dacă ne 
decidem totuşi să dăm crezare faptelor şi datelor 
general acceptate şi deci, pe baza acestora să 
presupunem că omul solitar este mai predispus să 
dea curs înclinaţiei sale către moarte decât cel 
căruia într-un sistem social i s-a atribuit un loc fuc, 
acest lucru nu enunţă nimic despre condiția 
fundamentală de solitudine a unui subiect care iese în 
evidenţă într-o lume ostilă, a unui subiect care se 
edifică întruna prin celălalţ, de care însă este distrus 
în mod la fel de sistematic. 

Un om se întoarce seara acasă şi, pe străduţa 
prost iluminată pe care este nevoit să o străbată, îşi 
spune: N-are nici un sens, efortul meu e fară rost, tot 
ce aş putea să sper ar fi doar iluzie, care se 
epuizează odată cu transpunerea ei în fapte. Să pun 
capăt acestui supliciu. Doar că, cineva este acasă şi 
vorbeşte despre masa de seară, despre guturai şi 
despre vremea de a doua zi. Cel care până cu puţin 
timp înainte fusese suicidar este cotropit de viaţa de 
zi cu zi, se lasă antrenat de curentul tulbure, astfel 
încât nici nu mai reuşeşte să ajungă să îşi trăiască pe 
deplin solitudinea, devine mai sărac şi mai demn de 
milă. El se află într-o situaţie mai rea decât vecinul 
său, care se îndreaptă spre casă la aceeaşi oră şi 
este bântuit de aceleaşi gânduri, dar pe care 
debitarea de locuri comune nu îl va deturna de la 
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sine. Nu a servit la nimic, îşi spune el, tot astfel 
mâine şi în toate zilele ce vor urma, nimic nu va mai 
merita efortul. Trebuie pus punct. A doua zi 
dimineaţa un vecin îi găseşte cadavrul. El şi-a 
aparţinut sieşi şi s-a ascultat pe sine: a înfruntat 
factorii psihologici care, fie în mod explicit, fie nu, 
presupuneau ideea de viaţă ca valoare, propria sa 
decizie,  comensurabilă doar  sieşi. El nu 
neutralizează aceşti factori: doar că acum i se 
prezintă într-o altă lumină. Desigur că actul lui - 
definit ca act prin comparaţie cu un non-act, specific 
celui care se lasă purtat de cotidian şi de bavardaj - 
este şi un mesaj, poate că nici el, singur şi probabil 
liber, nu se descurcă fară celălalt. Ce semnificaţie ar 
putea avea să denumim acţiunea lui ca fiind 
rezultanta unei „crize de sorginte narcisistă"? Pe el 
nu îl preocupă ca lumea să îi arate o imagine 
reflectată a propriei persoane care să îl flateze. 
Dimpotrivă: el nu doreşte să vadă această oglindire 
care, fie ea curtenitoare sau nu, ar fi oricum o 
reprezentare distorsionată a sinelui său. Această 
stare de fapt deţine în opinia mea o pertinenţă 
generală, oricât de puţine ar fi mijloacele de care 
dispun pentru a-mi „dovedi" aserţiunea. (De altfel, să 
remarcăm, „ştiinţele despre om" nu îşi pot verifica 
niciodată aserţiunile prin dovezi riguroase.) 

Pentru a duce raţionamentul mai departe, nu cred 
câtuşi de puţin că cineva „se iubeşte" (în acelaşi sens 
cum iubeşte pe altcineva) - la fel de puţin pe cât îi 
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permite condiţia de sine să se urască. Sinele său, 
sinele nostru este capabil doar limitat şi de o 
manieră superficială să iasă din sine: cine se vede, se 
iubeşte, se urăşte, face acest lucru întotdeauna 
mijlocit, interiorizând superficial şi oricând revocabil 
privirea celorlalţi, care i se revelează prin vorbire 
(verbal sau prin alt cod semiotic). El îşi căută sinele 
ca obiect transcendental doar în cele mai rare şi mai 
profunde momente, dar nici atunci nu îl va găsi - am 
explicat deja acest lucru. Ceea ce cineva iubeşte sau 
urăşte este acea parte de lume pe care a luat-o 
treptat în posesie: clipele sublime pe care le 
interiorizează, momentele de umilinţă care continuă 
obstinat să îlîncarce, în pofida tuturor mecanismelor 
de apărare şi de refulare. Până şi cea mai nefericită 
existenţă a avut parte de momentele ei de glorie. 
Sărbătoarea Con- firmaţiei, o dimineaţă pe fundalul 
unui peisaj care în mod amăgitor părea să fie de bun 
augur, o nouă experienţă erotică, sau doar câteva 
acorduri de muzică sau câteva versuri. Ele au intrat 
şi rămân în amintire. Dar nu vor mai fi. Nimeni nu le 
va mai purta ca lume într-o lume, iar acest fapt este 
foarte trist. Chiar şi atunci când dezgustul de viaţă 
devine preponderent, iar înclinația către moarte ne 
copleşeşte. Propriul corp, despre care am vorbit în 
capitolul al treilea, tandreţea faţă de acesta, care 
transcende momentul de decizie în favoarea morţii 
liber alese şi frizează necrofilia atroce, este în ultimă 
analiză întruparea stării mele de a-fi-în-lume, iar 
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când îmi mângâi mâna dreaptă cu stânga, sau stânga 
cu dreapta, ca şi cum ar fi nişte amanți care se 
iubesc - atunci ele devin membrele în care lumea s-a 
adăpostit. Lume interioară? Lume exterioară? 
Întrebarea rămâne fură obiect. Corect trebuie să 
spunem lume experimentată, monde vecu, temps vecu, 
espace vecu. Trăită. Între ideea de a te ghida după 
ceva trăit şi narcisism, dacă ţinem neapărat să 
utilizăm acest termen, nu există tertium compa- 
rationis. Toată lumea este narcisistă. Nimeni nu este 
astfel. Tocmai pentru că toţi sunt. Se spune: cămaşa 
ne este mai aproape de piele decât sumanul - ceea ce 
în simplitatea sa este adevărat. - Dar mai aproape 
decât cămaşa ne este pielea, iar straturile profunde 
ale lumii-din-noi mult mai aproape chiar decât 
propria piele. Ea este numai a noastră, la bine şi la 
greu, iar noi îi aparţinem ei, ceea ce 

înseamnă: noi ne aparţinem nouă înşine. 

Se cere însă lămurit de îndată faptul că 
societatea, care se erijează împotriva noastră cu 
aroganţa şi exigenţele sale, nu este lumea noastră, ci 
doar materialul acesteia. Societatea, şi anume, orice 
societate, se ridică împotriva mea ca un ansamblu de 
activităţi executate de alţii şi de mine, însă în aşa fel 
încât propriile mele activităţi care se desîa- şoară în 
cadrul ei îmi sunt la fel de străine ca cele ale 
celorlalţi participanţi. Pot prelua ceva din acest 
material, însuşindu-mi-l ca persoană. Alte lucruri le 
pot respinge, în ciuda persistenţei lor brutale. Doar 
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ceea ce asimilez are valoare, restul este un 
excrement abominabil. Dar, în momentul în care 
practic repulsia a ceea ce este repulsiv, oare acţionez 
conform principiului realităţii, al cărui caracter este 
general obligatoriu? Desigur, putem protesta: n-am deţinut 
niciodată întru totul acest principiu, oricât m-aş fi 
subordonat lui, căci nu sunt dement. Aici aş dori să trasez 
o linie de demarcaţie între consideraţiile mele şi anumite 
teorii anti-psihiatrice, care resping principiul realităţii, ca 
instrument al opresiunii exercitate de o anumită ordine 
socială. Ecuația „realitatea = opresiune capitalistă" este 
falsă. Mai curând este adevărat că societatea ca societate 
are întotdeauna dreptate împotriva noastră, după cum şi 
noi, ca indivizi, avem în orice circumstanţă dreptate 
împotriva ei. Contradicţia nu dispare decât odată cu 
disoluția 

- cu salvarea existenței noastre. „Realitatea", adică acel 
echilibru mijlocit verbal al unui număr incomensurabil de 
reprezentări, care ajung să fie exprimate şi devin astfel 
intersubiectivitate, este irefutabilă. Temistocle a fost un 
conducător de oşti atenian; astfel se spune şi astfel este. 
Oricine şi-ar face auzită vocea pretinzând că „Temistocle 
este fierul meu de călcat" ar fi considerat, în primă 
instanţă, drept o persoană care se ţine de farse; dacă însă 
ar insista cu obstinaţie aceluiaşi enunţ, ar fi categorisit 
drept nebun. Pentru subiect, cuvântul „Iemistocle" poate 
evoca multe 

- eventual ceva astral, sau zgomotul unui tunet, sau poate 
chiar fierbinţeala unui fier de călcat - toate aceste 
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reprezentări îi vor fi proprii şi incomunicabile, de care 
nimeni nu poate face paradă; astfel încât subiectul 
„normal" se va ralia opiniei general valabile, care i-a fost 
transmisă prin tradiţie, conform căreia cuvântul respectiv 
desemnează un conducător de oşti atenian, „semnificându- 
l" - fară a mai medita pe marginea chestiunii cu privire 
la ce „semnifică semnificatul". Din nou, celălalt, aici 
configurat în conceptul socialităţii, mijlocit lingvistic, 
se impune în faţa sinelui. Acesta trebuie în primul 
rând să fie „deranjat" ca să aibă o legătură intimă cu 
cuvântul „lemistocle" care nu se verifică prin 
supoziţia că avem de-a face aici cu un conducător de 
oşti atenian. Suicidantul, care poate fi deranjat, dar 
care nu trebuie neapărat să fie astfel per definitionm, 
încă nu încalcă definitiv pactul cu realitatea. El 
respectă acel contract, în ciuda faptului că nutreşte 
convingerea că un contract nu este decât un petec 
de hârtie. Prin actul său, el denunţă caracterul 
obligatoriu al acestuia, dar, conştient de obligaţiile 
sale, îi rămâne fidel până la acea „instant supreme", 
ulterior căreia el nu mai poate fi facut responsabil. În 
mesajul trimis, care uneori poate să fie un strigăt de 
ajutor, alteori nu, suicidantul declară două lucruri: 
fidelitatea faţă de contract (deoarece el ştie cu 
certitudine că în absenţa unei reţele de convenţii nu 
există fiinţare socială) şi triumful sinelui, care nu îi 
aparţine decât sieşi şi care nu va fi acceptat în 
totalitatea sa ca proprietate a sinelui decât în 
momentul când înţelegem că tot ce s-a instituit 
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intersu- biectiv se cere să fie recunoscut ca realitate, 
dar că există totuşi o posibilitate de ieşire din 
ordinea lucrurilor. Să încercăm să transpunem în 
limbaj cotidian mesajul suici- dantului. Actul său 
spune: tu, celălalt, ca element al reţelei sociale, ai 
avut dreptate împotriva mea, orice mi-ai cauzat; dar, 
ia aminte: mă pot sustrage legităţii. Ceea ce şi fac, 
fară să îţi aduc vreun prejudiciu. 

El spune, de altfel: rămâi cu bine. El spune: multe 
lucruri au fost frumoase. Suspină neîncetat (cu sau 
fără secreţii glandulare, este totuna): ce păcat că 
trebuie să plec. Îşi deplânge soarta, soarta 
potrivnică. Nu este un erou. Cu atât mai puţin este 
vreun epistemolog. Oricât de profund ar fi dezgustul 
său, oricât de insurmontabilă ar fi înclinația sa către 
moarte, oricât de triumfător ar gesticula în anumite 
momente sinele său în înfruntarea cu realitatea, 
oricât de extraordinar i s-ar părea că este în 
momentul în care îşi as^mă solitudinea, care ac^rn 
devine din relativă absolută, oricât de mult ar fi 
durat procesul de maturare a deciziei sau oricât de 
subit violentă ar fi fost luarea acesteia, oricât de sus 
apreciază că ar fi ajuns sau oricât de jos ar fi căzut, 
suicidantul este un om. Aparține deja pământului, 
dar deocamdată pământul încă îi aparţine - iar 
Pământul este frumos. Cât despre celălalt, cernle!, 
văzut din perspectiva celui care pleacă, nu a fost pe 
atât de înspăimântător. Supu- nându-se realităţii, 
suicidantui a depus toate eforturile necesare ca să se 
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sustragă principiului acesteia. Realitatea nu era 
suportabilă în totalitatea ei, dar întrucât ea nu i-a 
adus doar eşecuri răsunătoare, care s-au acumulat, 
ci şi scurte momente de glorie, n-a fost poate chiar 
atât de nefastă, îi este dator măcar o vorbă, care nu 
trebuie nici scrisă pe hârtie, nici măcar rostită. Void, 
desfruits, des feuilles, desfleurs et des branches, et puis 
voiri mon Corps. Ştiu bine, realitate, ce 

vei face cu acesta din urmă. Am luat totul în calcul. 
Şi am 

ajuns la concluzia că ţi-am aparţinut, dar că, în 
sfârşit, trebuie să îmi aparţin mie însumi. lar tu, 
celălalt, care ai fost pentru mine infernul, dar şi 
extazul, tu nu mă vei deplânge sau nu mă vei 
deplânge timp îndelungat: în schimb, eu te deplâng, 
iar prin tine pe mine îns”umi. Acestea find spuse: 
noapte bună. Teoreticianului morţii liber alese, pe 
care continuă cu obstinaţie şi în ciuda oricărei 
raţiuni să o numească „sinucidere", mesajul meu îi 
poate părea a fi o agresiune, un act de răzbunare, 
şantaj postum, cine mai ştie ce. Dar eu ştiu. Ştiu că 
mesajul, care este lipsit de sens, dar în absenţa 
căruia nu aş face ce fac acum, este o mână întinsă 
spre împăcare. Adio, deci. În sfârşit, îmi aparţin mie 
însumi: nu voi ajunge să culeg fructele deciziei mele, 
dar sunt mulţumit, încă sub imperiul durerii de 
despărţire, care este imensă, îndeosebi când mă 
gândesc că lumea omului fericit este diferită de cea a 
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nefericitului şi că, odată cu moartea, lumea nu se 
schimbă, ci se termină. Acesta este deci sensul 
mesajului, care nu poate ajunge la destinaţie, 
întrucât destinaţia nu există. Lumea este pe cât de 
concretă, pe atât de abstractă: ea nu este percepută 
ca „lume", ca abstracţie, ci concret în imagini, 
percepții senzoriale de un alt tip, tot expresii 
senzoriale anume atunci când îmi depăşesc limitele 
pentru a mi-o însuşi. Ce destinatar are scrisoarea? 
Un vechi coleg de şcoală, mort demult? Munţii 
Kathrin din Salzkammergut? Să fie Gina? Cea mai 
ininteligibilă este adresa celor mai apropiaţi. Cu 
aceştia lucrurile au fost lămurite. Doliul lor s-a 
încheiat. Mica moştenire a fost oricum reglată 
administrativ în beneficiul succesorilor. Emiţi un 
strigăt, iar ecoul reflectat poate de munţi nu te va 
mai ajunge. Ştii toate acestea, în numele lui 
Dumnezeu şi pe toţi diavolii, să le permitem 
specialiştilor să îşi e” fice ipotezele în linişte şi să îşi 
angajeze abordarea critică în încercările de a crea 
căi de acces. Pe mine nu mă va mai deranja. lar dacă 
realitatea, îmbrăcând forma vorbirii sau a 
verbiajului, va ajunge eventual la concluzia că am 
căzut pradă unei crize de narcisism, îmi va fi în egală 
măsură indiferent. 


V. Suicidantul a încetat să mai 
polemizeze cu obstinaţie. Spune da şi amin: lui însuşi 
şi triumfului suprem al sinelui şi lumii care îl 
condamnă prin discursul ei neîntrerupt privind 
conservarea speciei. Acalmia spiritului? Un creştet 
care, izbindu-se de cei patru pereţi care se strâng în 
jurul său, creează un vârtej infernal? Una în egală 
măsură precum cealaltă, metaforele nu se exclud 
reciproc decât în mod aparent: pe lumea cealaltă, 


care nu există, nu vor mai exista nici ele.Drum 
deschis”? 


Celula are poate patru metri lungime şi 
doi metri lăţime. Orice tentativă de a o măsura cu 
pasul, de abia întreprinsă, te face să îi atingi limitele 
de nedepăşit. Cât timp trebuie să suporţi situaţia? 
Deja „încăperea din baracă", în care este cazat un 
număr de douăzeci de deţinuţi, astfel încât 
individului abia dacă i se oferă de facto mai mult 
spaţiu, mai degrabă chiar mai puţin, apare ca un 
perimetru al libertăţii. Acolo se va instala o nouă 
dorinţă de libertate. Accesul la lagărul de muncă, 
demarcat cu sârmă g”mpată. Îmi ajunge o voce la 


22 Arthur Schnitzier, Drum deschis (Der Weg ins 
Freie), traducere de Corneliu Papadopol, Facla, Bucureşti, 
1986 (n.tr.). 


ureche, înregistrată în vremuri devenite deja demult 
istorice. Camaradul, înghesuit cu mine într-o baracă 
de carantină, spune: Mâine vom fi liberi, referindu-se 
într-adevăr cu aceste vorbe la ieşirea din 
semiîntunericul barăcii şi trecerea la ziua delimitată 
a complexului de detenţie. 

Un om simte o apăsare constrictoare în piept, 
poate din cauza unei insuficiențe coronariene. Îi 
spune medicului: Nu există, doctore, vreun remediu 
care să-mi redea libertatea?  Revizităm ideea 
exprimată cu ani în urmă că orice nevoie 
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de libertate poate fi redusă la libertatea de 
respirație, condiționată fizic şi indispensabilă. 
Bolnavul nu este liber să escaladeze muntele pe al 
cărui vârf s-ar simți deasupra celorlalți, deci 
superior. Deţinutul nu este liber să îşi cumpere un 
ziar de la chioşc. Săracul nu este liber să 
călătorească la Roma sau la San Francisco. 
Revendicarea libertății, după toate aparențele, 
efectiv reductibilă la necesarul fizic de oxigen, nu 
cunoaşte însă principial nici un fel de limite în toate 
ramificările şi dezvoltările ei procesuale. De ce nu mi 
se recunoaşte oare libertatea de a deţine un iaht cu 
care să străbat mările? Să fiu înconjurat doar de 
spaţiul vid, în care să se piardă zarva provenind de la 
radioul vecinului? De ce să nu ^ libertatea de a fi 
trândav? De ce să nu mă debarasez de greutatea 
trupului meu pe care îl cunosc atât de bine? Fiecare 
libertate de care sunt însetat este strict condiţionată 
de limitarea corelativă a acelei libertăţi. Mă simt 
restrâns în propria mea libertate în momentul în 
care la o intersecţie culoarea roşie a semaforului îmi 
impune să mă opresc. Dar dacă în oraşul meu ar fi 
desfiinţate toate instalațiile de semnalizare, 
aglomerarea de maşini ale celorlalţi ar determina să 
nu îmi pot continua liber drumul. Senzaţia de 
libertate după ce dispare limitarea condiţionată a 
libertăţii este foarte scurtă, de îndată te trezeşti din 
nou într-o situaţie coercitivă, din care se cere să te 
eliberezi. Recunoaşterea faptului că este necesar să 
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îmi fie îngrădită libertatea are o utilitate limitată. 
Ştiu bine că aspiraţiile mele nu duc nicicând la 
libertate, ci la resemnare. Nu sunt liber să ridic de la 
sol cu o singură mână şaptezeci de kilograme, 
constituţia fizică nu îmi permite acest lucru. Se 
impune ca o necesitate. Eu o recunosc — ceea ce nu 
determină faptul ca renunţarea să fie mai uşoară. 
Libertatea nu este un existenţial. Aspiraţia de 
libertate poate fi unul, împreună cu satisfacția care 
se instalează de fiecare dată în actul eliberării după 
dezagregarea constrângerii; dar aceasta nu durează 
niciodată prea mult. Afirmațiile avansate aici nu 
trebuie folosite abuziv, nu doresc ca cineva să emită 
astfel concluzia că formele de libertate politică ar fi 
doar himere. Câtuşi de puţin, tocmai datorită 
faptului că acolo unde acestea sunt îngrădite, se face 
auzită o dorinţă imperioasă de instaurare a lor. 
Habeas corpus, libertatea de exprimare, alegeri 
libere: ele nu reprezintă mare lucru de vreme ce le 
deţin. Acordarea lor este însă indispensabilă atunci 
când ele nu îmi sunt garantate. Muncitorul chilian 
vrea să fie liber să îşi exprime votul sau să împiedice 
alegerea opresorului. Scriitorul cehoslovac se sufocă 
din lipsă de libertate dacă nu îi este recunoscut 
dreptul de a publica ce a scris. Este un alt aspect 
faptul că după ce unul primeşte dreptul de a alege, 
iar celălalt să publice, ambii îşi vor pune noi 
obstacole în calea libertăţilor lor. Libertatea nu este 
un spaţiu imuabil, care să poată fi cucerit o dată 
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pentru totdeauna: ea este un proces permanent de 
eliberări repetate. Iar aceste consolări existenţiale 
nu durează timp îndelungat. Dar atunci când ele nu 
pot fi puse în operă, faptul de a fi este insuportabil. 
Iar dacă libertatea nu este un dat existenţial, actele 
de eliberare, care se succed, deţin totuşi acest 
caracter. Ele aparţin de proiectul fundamental al 
omului şi durează cât viaţa fiecăruia. Puştiul vrea să 
se elibereze de constrângerile şcolii. 

Adolescentul ar sfărâma tablele legilor care 
consfinţesc preceptele sexualităţii. Bărbatul visează 
la libertatea de a se uni cu femeia pe care şi-o 
doreşte şi să se debaraseze de obligaţiile maritale. 
Bătrânul invocă abia auzit eliberarea de propriile 
sale incapacităţi. În cele din urmă, fiecare concede în 
faţa compromisurilor inevitabile, pe care exigenţele 
lui cu privire la eliberare trebuie să le angajeze în 
confruntarea cu procesul asemănător de eliberare, 
parcurs de un altul. Compromisul este întotdeauna 
friabil sau denaturat. Este de fiecare dată un semi- 
compromis; contractul este semnat sub rezervă. Si 
este încălcat. Pentru ca un 


altul să fie dresat şi parafat, din nou sub o anumită 
reser- vatio mentalis din partea semnatarului. Fiecare 
act de eliberare ca produs al constituţiei umane 
fundamentale preschimbă nu doar trecutul, ci şi 
viitorul. Este astfel conceput un nou proiect. Acesta 
va altera nu doar ce a fost aplicabil până în acel 
moment, ci şi tot trecutul raportat la el. Cineva care 
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exercita profesia de arhitect a decis într-un anumit 
moment al vieţii să devină scriitor. S-a eliberat, cum 
s-ar putea spune, de arhitect şi a lichidat nu doar 
toate planurile sale de viitor legate de arhitectură, ci 
şi studiile sale de specialitate. Libertatea, eliberarea, 
cum preferăm să o numim, „aneantizează" un anumit 
tip definit de a fi. Ea este pe cât de constructivă, pe 
atât de distructivă. Fiind un factor al umanului, ea 
este în toate circumstanţele negaţie mai degrabă 
decât afirmaţie. Desigur, ea afirmă un proiect a cărui 
realizare însă este incertă. Îndeosebi însă ea neagă 
starea psihică impusă prin coerciţie. Astfel, o bucată 
de lemn nu se mai menţine aceeaşi în mâinile 
cioplitorului. 

Devine o negaţie a ceea ce este doar-lemn. Iar întrucât 
eliberarea înseamnă distrugere, confirmarea sa extremă 
se regăseşte în moartea liber aleasă. Nu este pertinent? 
Deoarece eliberarea ca negaţie ar fi negaţie şi eliberare 
doar în raport cu un proiect în timpul unei existenţe şi în 
timpul nenumăratelor sale posibilităţi noi? lar moartea ar 
înceta atunci să fie, după cum a spus Sartre, parte a 
posibilităţilor mele? Înseamnă că am avut dreptate cu mai 
mult timp în urmă când ^ făcut acea adnotare „O poveste 
burlescă despre moartea liber aleasă"? Urmează să 
vedem. 

Deocamdată nu am ajuns încă la acea răscruce în care 
spiritele se despart. Să nu continuăm deci pe moment 
decât discursul despre libertate. Se spune că s-ar cere 
făcută distincţia între libertateapentru ceva şi libertatea 
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de ceva: prin urmare, pe de o parte eliberarea de a face 
ceva ce ne este refuzat datorită unei constrângeri, şi 
eliberarea de ceva care ne agasează sau doar ne 
deranjează. De fapt, ambele sunt unul şi acelaşi lucru. 
Întrucât dacă spun că vreau să fiu eliberat de apăsarea 
din coşul pieptului, nu afirm câtuşi de puţin că vreau să fiu 
eliberat doar pentru ca, aflându-mă în starea unei totale 
lipse de constrângere, să dormitez. Doresc să scap de 
greutatea pe care o simt în torace doar pentru a putea trăi 
la fel ca ceilalţi. Vreau să fiu eliberat de interdicţia de a 
mă exprima liber pentru a avea dreptul să mă exprim. De 
constrângerile sărăciei, ca să pot călători (sau poate doar 
să pot mânca). 

Fie că îl conştientizez ca atare sau se manifestă ca o 
aspirație nearticulată, proiectul are prioritate; iar fiecare 
libertate de implică o libertate pentru ceva. Am amintit 
introductiv de acel om foarte bătrân care, bolnav pe 
patul de moarte, mi-a spus că îşi trăieşte ultimele 
zile, după care, într-un moment de amăgitoare 
ameliorare a stării sale, a cemt să-i fie adusă 
mâncarea preferată, varză de Bruxelles. Ceea ce 
înseamnă: nu îşi dorea să se elibereze - sau nu pur şi 
simplu să se elibereze - de acele chinuitoare dureri 
de stomac, ci tocmai pentru a putea consuma varză 
de Bruxelles. Ne eliberăm deci în permanenţă pentru 
a fi ceva, pentru a face ceva ce ne preschimbă finţa, 
ne aneantizează acţiunile (sau omisiunile) noastre 
actuale. Acel ex-sistere este o negare a încătuşării 
fiinţei şi se realizează atât timp cât suntem. Aş dori 
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să mă ridic pe picioarele mele, doctore, spune omul 
grav bolnav. Aş putea să plec astăzi mai devreme de 
la birou?, întreabă angajatul. Vreau să scriu ceva, 
gândeşte scriitorul, ce va depăşi tot ceea ce ^ 
produs până acum, vreau să mă eliberez de ceea ce 
^ facut până acum, să pot fi liber pentru ceea ce îmi 
propun. Suntem oare îndreptăţiţi să vorbim despre 
necesitatea de a fi liberi de ceva - pentru nimic? Nu, 
după cum am constatat deja. Da: deoarece moartea 
liber aleasă există, iar aceasta stabileşte, rareori, sau 
oricât de des, limitele gândirii  existenţialiste, 
împingând reflecţia spre noi ţărmuri. Se cere să 
retragem de îndată această metaforă: nu există 
ţărmuri. În schimb, există moartea liber aleasă, care 
ne extrage, ne eliberează de fiinţa care ne devenise o 
povară şi de acel ex-sistere, care nu mai este altceva 
decât angoasă. Acestea fiind spuse, devine evident 
faptul că trebuie reformulată întrebarea cu privire la 
sensul sau la paradoxul morţii liber alese, chiar cu 
asumarea pericolului de a nu putea formula un 
răspuns. 

Dacă o adresăm totuşi fără să sperăm la un răspuns, 
ne revoltăm împotriva afirmației lui Wittgenstein: 
„Pentru un răspuns care nu se poate exprima, nu se 
poate exprima nici întrebarea. ' “f Doar că această 
afirmaţie nu este - o, sintaxă logică a limbii! — o 
constatare, ci un imperativ. Nu trebuie să i ne 
supunem, nici măcar nu am avea cum. Acea „mirare 
întrebătoare" despre care vorbea Ernst Bloch ne 
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cuprinde şi atunci când ştim că nu vom găsi până la 
urmă nici un fel de satisfacţie, nici pacea. 

Astfel, ne dăm seama — nu voi spune aici „clar“, 
ci cu toată neclaritatea pe care, pe viitor, nu o vom 
mai putea ignora — că moartea liber aleasă ne 
promite libertatea de ceva, dar şi, în mod logic, 
libertatea pentru ceva, mai mult decât doar afirmarea 
demnităţii şi umanităţii împotriva dominaţiei oarbe a 
naturii. Ea este libertate în forma sa extremă şi 
ultima pe care o putem atinge. „L'histoire d'une vie, 
quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un echec", scria 
Sartre. Acest eşec reprezintă pentru el fiinţa 
împietrită în care se transformă orice existenţă: 
urmărirea asiduă a libertăţii de ex-sistere care vrea 
să evadeze din fiinţa lui, dar care este întruna ajuns 
din urmă de ea, îşi găseşte sfârşitul în moarte. „Cest 
la mort qui change une vie en destin", spunea Andre 
Malraux, iar destinul este unul nefericit, Întrucât el 
se varsă în moarte, în negarea noastră. Vânătoarea 
este abandonată; vânătorul se îndreaptă fără pradă 
către inexprimabil. În aceste condidi, oare nu 
înseamnă libertate atunci când decizi din proprie 
voinţă să întrerupi vânătoarea frenetică? 7% 

Ştiind că dezgustul faţă de fiinţare este identic cu 
dezgustul faţă de ex-sistere, moartea liber aleasă nu 
ar trebui oare să îmi fie în dublu sens ultima 
libertate? Logica în sensul de logică a vieţii a fost 


23 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico- 
philosophicus, ed. cit., p.123 (n.ed.). 
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nevoită să capituleze  întruna, iar enunţurile 
„iluzorii", denunţate ca fiind pseudo-propoziţii de 
către filozofia pozitivistă, s-au menţinut: consolarea 
celui neconsolabil. Heine: „Bun e somnul, dar mai 
bună-i moartea I Mai bine să nu te fi născut 
nicicând."?* Ne confruntăm aici încă odată cu 
enunţuri fară ezitare denunţate la vremea lor ca fiind 
„formulări lipsite de raportare la obiect", dar care au 
rezistat până în zilele noastre şi vor continua să 
reziste mult dincolo de durata de viaţă a filozofiei 
pozitiviste. Este evident: binele absolut nu poate fi 
binele absolut decât în măsura în care este trăit, iar 
„nenăscutul", căruia din punct de vedere logic nici 
nu avem cum să ne adresăm ca atare, nu are ^im să 
experimenteze n”frc rău, nimic bun, nimic ideal. În 
mai mare măsură relevant în contextul de faţă este 
faptul că în ciuda celor de mai sus unii poartă în sine 
dorinţa lui Heine, mai adânc ancorată şi mai 
ineluctabil indigenă existenţial decât o fantasmă 
religioasă oarecare sau orice elucubraţie metafizică, 
căreia i-ar fi la îndemână mereu ca prin utilizarea 
ipotezelor auxiliare să anuleze contradicţiile 
primordiale. Dorinţa de a nu mai fi şi de a nu mai 
exista, care nu este o „idee" în sensul uzual al 
cuvântului, este astfel mai dificilă. Căci cel care ia în 
considerare moartea liber aleasă ştie foarte bine că 
el nu rezolvă contradicţia, dimpotrivă, aceasta 


24 Heinrich Heine, Morfină (Morphine), „Gut ist der 
Schlaf, der Tod ist besser - freilich I Das beste ware, nie 
geboren zu sein." (n.tr.). 
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continuă să existe până intervine acea rupture: până 
la  discontinuitatea care este sfârşitul tuturor 
continuităţilor. Faptelor fenomenale puţin le pasă de 
logică. Viaţa - înţeleasă aici deopotrivă ca „fiinţare" 
şi ca ex-sistere — este o povară. Ziua care începe este 
de o greutate copleşitoare. Propriul nostru corp este 
o greutate care, ce este drept, ne poartă, dar pe 
care, la rândul nostru, trebuie să o purtăm - nu am 
înţeles niciodată cum se suportă pe sine oamenii 
graşi. O povară este munca, povară este şi răgazul. 
Apartamentul cu toată mobila sa este greu. Larma 
străzii şi a oamenilor vociferând trebuie suportată, 
trebuie îndurată - cât de înţelept se dovedeşte încă o 
dată a fi limbajul cotidian. Greu e penisul erect, dar 
mai greu este când atârnă. Până şi cei mai delicaţi 
sâni trebuie purtaţi cu sine. De asemenea, 
întotdeauna vor fi patru pereţi care să ne apese în 
strâmtorarea lor. Ne vor strivi până vor deveni o 
greutate. Cum se spune de obicei? Mi-e inima greajai 
le creur lourd. Mai este nevoie de vreo motivaţie 
psihologică aici? Desigur. Cu toate că ele sunt 
întotdeauna doar măştile în spatele cărora se ascund 
faptele primordiale ale existenţei. lată că un Otto 
Weininger a resimțit povara agasantă, acel 
intolerabil constând din faptul că, în lumea sa 
delirantă, populată de femei dezonorante şi de evrei 
şi mai dezonoranţi, nu este de trăit. Apoi, un 
locotenent Gustl nu mai suporta ideea că ar fi trebuit 
să schimbe haina militară cu cea mizerabilă a vieţii 
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în civilie. lar unei fetişcane, viaţa, care îi refuza 
iubirea idolului de la radio, i s-a părut prea grea. 
Trebuie să cercetez dacă ceea ce formulez eu aici 
are valoare doar pentru cel care s-a constituit deja în 
suicidar. Nu spuneam chiar eu că viaţa ar fi însăşi 
lumea? Ca atunci când schiezi contra unui vânt 
îngheţat şi tăios, pe care îl înfrunţi ca învingător. La 
săritura în aer, uşoară ca un zbor. Când cuprinzi un 
obiect, trupul iubitei, carnea care va fi devorată, 
ceva ostil pe care il ucizi, iubită, carne şi oponent. 
Rămâne o întrebare, la care nu ^ răspuns, motiv 
pentru care aproape că nu o lansez decât temător: 
nu ştie suici- darul mai bine? Nu s-ar cădea oare ca 
ceea ce ştie el să fie obligatoriu pentru fiecare? 
Vântul, trupul iubit, carnea şi oponentul devin în acel 
act al cuprinderii totodată obiect şi sine. Astfel încât 
restul nu este decât povară şi cadavru. Dezgustul de 
viaţă de mai înainte, chiar atunci când rămâne doar 
o tandră amintire. În libertate şi pentru a te elibera, 
te debarasezi de poveri. Întrucât însă, aşa cum am 
observat, libertatea care urmează acelei eliberări de 
greutatea fiinţei şi a existenţei nu poate fi trăită, iar 
astfel actul morţii liber alese este golit de orice sens, 
şi anume nu în ambivalenţa consumării respectivului 
act, ci prin observarea finalităţii sale, şi din moment 
ce sinele nu poate deveni după moartea pe care mi- 
am administrat-o din proprie voinţă nici liber, nici ne- 
liber, căci eu nu voi fi (iar cuvântul „a fi“ duce el 
însuşi prea departe) - atunci la ce bun să-ţi asumi 
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surmontarea unor obstacole incomensurabile sau să 
îţi înăbuşi porniri instinctuale atât de intense? De 
fapt, cu ce finalitate? Cu nici o finalitate, eventual 
doar într-un abandon în faţa a ceea ce am definit ca 
înclinaţie către moarte. Însă şi acest act de abandon 
de sine nu reprezintă salvarea decât atât timp cât 
trăiesc. După cum consider, am atins astfel, în cele 
din urmă, punctul crucial al discursului nostru. Ca 
negare pură şi extremă, care nu mai conţine nimic 
pozitiv în sine, astfel încât orice dialectică va fi 
dejucată în egală măsură cu orice logică superioară, 
moartea liber aleasă s-ar putea într-adevăr să fie 
„lipsită de sens". 

Revin timp de o suflare la logica vieţii ca să încerc 
să evit contradicţiile acesteia; fapt care nu va 
însemna câtuşi de puţin că mă voi subordona în 
totalitate legii ei. Reîntors deci la această logică, 
singura care poate fi exprimată verbal ca logică fară 
să apelăm la subterfugiul metaforicii, voi încerca să 
realizez următoarea asociere de idei. Acceptând 
faptul că în această linie raţională moartea liber 
aleasă este lipsită de sens, nu la fel se prezintă 
decizia în favoarea sa. Aceasta, la rândul ei, vizând 
moartea, dar nefind subsumată antilogicii morţii, nu 
este luată doar în libertate, ea chiar ne furnizează 
libertatea reală. Mă voi întoarce la ceea ce am numit 
mai sus „situaţia absolventului". Confrun- tându-se 
cu anumite dificultăţi ale materiei pe care el le 
percepe ca fiind insurmontabile, elevul se declară 
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învins şi s-a familiarizat cu ideea că va eşua la 
examen - el este deci liber de acea presiune 
insuportabilă determinată de gândul examenului. 
Traduceţi acest fragment din Horaţiu. Rezolvaţi 
eruaţia. Interpretaţi următorui vers al lui Holderlin. 
Dar, domnule profesor, nici prin minte nu-mi trece! 
Puțin îmi pasă mie de Horaţiu şi de Holderlin şi de 
toate ecuaţiile dumneavoastră. Ce vreţi de la mine? 
Nu voi promova, ei şi? Poate că în zorii zilei o să-mi 
zbor creierii în pădurice, precum Heinrich Lindner. 
Poate că voi alege o carieră profitabilă precum cea 
de proxenet, iar peste un an nu veţi mai reprezenta 
pentru mine nimic altceva decât un amărât îmbrăcat 
într-un costum cu croi bizar. Un actor care 
îmbătrâneşte, cămia i se oferă perspectiva unui 
come-back într-o nouă punere în scenă a lui 
“Macbeth, cu un rol pe care nu simte că l-ar stăpâni 
din punctul de vedere al codului actoricesc modern, 
va prefera să spună: Mulţumesc. I won't come back. I 
would rather stay where I am. And Shit on 
yourproduction. Funcţionarul care vede dispărând 
fără cale de întoarcere şi ultima şansă de a primi o 
funcţie de conducere în departamentul său îşi va 
spune: ei bine, este de altfel momentul să mă retrag, 
cu siguranţă că îmi voi găsi alt loc de muncă, 
ierarhia este ceva ridicol, mâine îmi va fi cu totul 
indiferentă. Opţiunea pentru moartea liber aleasă nu 
se prezintă diferit, chiar dacă aceasta nu echivalează 
cu un refugiu. În momentul în care omul îşi spune că 
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s-ar putea debarasa de propria sa viaţă, el este deja 
liber, chiar dacă într-un mod absolut monstruos. 
Trăirea acelei libertăţi este copleşitoare. Deoarece 
de acum înainte nimic nu mai contează. Povara? Mai 
trebuie purtată doar câţiva metri; debarasarea va 
provoca un fel de extaz mai presus de orice formă de 
turmentare. “Rămâne deschisă întrebarea dacă 
aceasta este o formă de evadare, fugă şi refugiu. 
Fuga implică o mişcare dinspre ceva înspre altceva: 
acolo, în spatele meu, închisoarea cu celulele ei, în 
faţa mea noaptea liberă în pădure sau sub un pod. 
Suicidarul nu se aşteaptă însă să găsească undeva 
vreun refugiu, chiar dacă în virtutea unor uzanţe ale 
vorbirii ar afirma de sute de ori că fuge dinspre 
strâmtoare înspre deschidere, dinspre luptă înspre 
pace. El ştie că nimic nu se va schimba, dar că totul 
va înceta. O premisă a deciziei sale ca act de 
eliberare este totuşi faptul că el consideră faptele la 
modul serios. Dacă totul eşuează, pot oricum să îmi 
pun capăt zilelor, mulţi spun într-o doară aceste 
vorbe. Apoi, la un moment dat, totul merge neîncetat 
prost, iar ei continuă să trăiască prost, un pic mai 
săraci, mai trişti, mai bătrâni, mai bolnavi, mai 
singuri; orgolioasa determinare de odinioară nu se 
mai menţine decât undeva, ca o îndepărtată 
amintire. Un peisaj zărit odinioară vizionar, ale cărui 
limite nu au fost niciodată atinse. Suicidarul autentic 
nu tratează lucrurile niciodată atât de uşor. Se prea 
poate ca moartea, fie şi una chinuitoare, care se 
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prelungeşte de-a lungul timpului fară să-i acorde 
posibilitatea să acţioneze liber, să îi vină în 
întâmpinare. Atunci el îşi va spune: de ce nu am 
acţionat? Sau poate că, tot conti- nuându-şi drumul, 
eventual doar şchiopătând, să-şi dea seama că a 
lăsat să-i scape momentul potrivit; el va trebui să se 
confrunte de acum înainte doar cu ruşinea propriei 
ratări. Ruşinea arzătoare. lrevocabil se menţine acel 
moment al deciziei care l-a elevat: ^ trăit odinioară 
asemenea zeilor, iar acum nimic nu îmi mai este de 
trebuinţă. Cei care se află în exterior ar fi acum 
liberi să gândească cum doresc. Unul dintre ei a 
repetat întruna că ar prefera să fie mort decât sclav, 
că mai degrabă ar dispărea din lume în demnitate, 
umanitate şi libertate, decât să suporte umilinţa 
perisării. lar acum, priviţi-l: trăieşte în continuare. 
Un limbut. Unul care şi-a irosit viaţa, firă să-şi 
cucerească moartea. În ceea ce ne priveşte, noi ne- 
am croit un drum, am mai primit lovituri, dar ^ şi 
distribuit câteva la rândul 

nostru, dacă nu s-a dovedit a fi prea riscant. Noi nu 
suntem avortoni sau bieţi smintiţi. 

Admit toate aceste lucruri. Mai ales faptul că dezgustul 
de viaţă şi înclinația către moarte în forma lor cea mai 
opresivă, cea mai depresivă, ajung să fie percepute de un 
număr neglijabil, infim de oameni, pe când încleştarea în 
egală măsură iluzorie şi biologică de fiinţare şi de 
existenţă a celorlalţi nu trebuie să fie tratată sarcastic cu 
discursuri acrimonioase. Ei nu au trăit în nici un moment 
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al vieţii lor asemenea zeilor, şi în nici un moment nu au 
simţit nevoia acestui trai. Ei au afirmat şi au negat 
deopotrivă, iar acolo unde echilibrul, etichetat mereu de 
ceilalţi ca „lume", a încetat să mai fie echilibru, ei au 
falsificat măsura cu conştiinţa lor socială şi biologică 
împăcată. Pentru ei, umilinţa şi eşecul au devenit într-o 
clipă stări de surmon- tat: uneori, această atitudine nu 
este nimic altceva decât rezultatul trecerii timpului. Omul 
sărman îşi spune: astfel am reuşit să le depăşesc toate. 
Oare nu sunt tocmai din acest motiv un om viteaz şi 
onorabil? El acceptă faptul de a fi, cu întreaga nefericire 
implicită, iar curgerea timpului şi faptul de a-l lăsa să 
curgă îi vin în ajutor. Când se sfârşeşte, el e convins — în 
măsura în care mai poate formula vreo idee, căci perioada 
de pe urmă îi întunecă mintea istovită — că şi-a îndeplinit 
datoria. În acest moment nimeni nu îl mai dispută: cum ar 
mai fi posibilă o astfel de dispută? Căci el, cel devotat 
datoriilor vieţii, este omul pur şi simplu, calitate 
constituită astfel prin biologie şi societate. Abia moartea îl 
deposedează de cauza proprie, o cauză imens majoritară şi 
din acest motiv normală, fapt pentru care el se predă în 
faţa morţii cuprins de un frison, oricât ar putea fi această 
stare denumită vitejie. În schimb, suici- darul face o figură 
insignifiantă în faţa morţii, ca o formaţiune militară izolată 
de corpul principal de luptă şi încercuită de puternica 
armată inamică; tot astfel precum soldaţii francezi din 
romanul lui Sartre La mort dans l'âme, izolaţi timp 
îndelungat de formațiunea lor de luptă. Doar câţiva, 
printre care şi Mathieu Delarue, au tras din clopotniţa 
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bisericii până la ultimul cartuş în duşmanul care avansa. 
Eroi? Mi se pare ilar! Doar o mână de debusolaţi, cărora 
demnitatea, umanitatea şi libertatea le erau mai presus 
decât viaţa în Stalag, lagărul pentru prizonierii de război, 
şi ceea ce ar fi urmat. Cei care au intrat după depunerea 
armelor în lagărele de prizonieri au avut dreptate: unii 
dintre ei mai trăiesc şi astăzi. Cei care au tras cu arma din 
turnul bisericii nu înseamnă că au avut în acelaşi sens mai 
puţină dreptate. Unii precum ceilalţi au ales ceea ce le era 
propriu, nimeni nu are dreptul să se erijeze în judecătorul 
nimănui. Reţinem faptul că societatea a emis deja o 
judecată, în defavoarea puşcaşilor din turnul bisericii. Nu 
proferez difamaţii la adresa acestei enorme facticităţi dacă 
lansez un apel în numele celor care au fost învinşi. 
Întrucât i-am clasificat în categoria suicidarilor, problema 
ar trebui abordată din nou şi din alt punct de vedere, să ne 
întrebăm dacă cel care optează pentru moarte este într- 
adevăr liber. 

Acum nu ne mai interesează întrebarea logică dacă 
libertatea de ceva (de povara fiinţei) continuă să fie 
libertate, dacă ea nu este totodată şi pentru ceva. Ne 
aflăm acum, să o spunem categoric, în faţa acelui semn de 
întrebare care trebuie amplasat în spatele termenului de 
libertate de voinţă. Cum s-a spus deja, în linii mari, totul 
pe marginea acestui subiect, astfel încât pare un demers 
pueril să mă aventurez pe un teritoriu în care au eşuat 
lovindu-se de stâncile invizibile, învăluite în ceața 
filozofică, până şi cele mai perspicace minţi. Ceea ce 
intenţionez să afirm aici, pentm a duce măcar parţial la 
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bun sfârşit acest discurs, nu este nicidecum o noutate şi 
“mic senzaţional, dar poate ne ajută cu toate acestea să 
avansăm. Dacă înţeleg lucrurile just, suntem nevoiţi să 
pătrundem într-un domeniu situat dincolo de determinism 
şi indeterminism, astfel încât să ne vedem scutiţi să 
explicităm în mod eronat libertatea de voinţă recurgând la 
cunoştinţele fizicii moderne, care a depăşit determinismul 
mecanicist; oricum nu ne-ar fi aici de nici un folos din 
moment ce nu luăm în discuţie „comportamentul" unor 
particule elementare, ci deciziile unor oameni. (De altfel, 
particulele nu se „comportă" nici- c^wn cuvântul este 
utilizat în acest context în mod absurd.) Procesele de luare 
a deciziilor mai sus amintite nu sunt în nici un caz „libere", 
atât timp cât prin libertate înţelegem absenţa cauzalităţii. 
În cazul în care suicidarul ia hotărârea de a-şi anihila 
existenţa, el se supune unei multi- cauzalităţi cvasi 
infinite, la fel ca majoritatea care se decide într-o situaţie 
similară să îşi continue traiul. Ereditatea, influenţa 
mediului, imponderabilele specifice situaţiei date, dar şi 
specificul cultural şi spiritual, acţiunea atât a „hazardului", 
cât şi a „necesităţii, ambele fiind determinate cauzal sau 
doar statistic-mecanicist, toate acestea îl conduc pe 
suicidar într-un punct în care numeroasele, de fapt, 
infinitele înlănţuiri cauzale se intersectează în aşa fel încât 
el se decide pentru moarte. Atât doar că tocmai aceste 
înlănţuiri cauzale îi constituie șinele, fiind percepute de 
către suicidar ca sine. Toxicomanul îşi spune că, din 
nefericire, este dependent şi, prin urmare, nu este liber. 
Dar, orice decizie de a consuma droguri este trăită ca un 
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act de voinţă, tocmai pentru că există contradeterminanţi 
care îl împiedică să savureze substanţa respectivă. În 
cadrul acelui vecu omul este liber ca sine şi alături de 
şinele său - ceea ce înseamnă că el se percepe pe sine ca 
fiind liber şi acţionează, ba chiar trebuie să acţioneze ca şi 
cum ar fi liber. Existenţa ne învaţă acest lucru şi orice 
erudiție în materie sfârşeşte prin a fi futilă din moment ce 
este vidă. N-am putea exista nici măcar o oră dacă am sta 
în aşteptare, să vedem încotro ne poartă înlănţuirile 
cauzale. Suntem condiţionaţi: însă ne percepem pe noi 
înşine ca fiind liberi. A considera existenţa trăită, în sensul 
strict al ştiinţelor naturale, ca fiind „determinată cauzal" 
ar fi deci la fel de absurd, de fapt, ar fi chiar mai absurd şi 
mai destructiv decât credinţa într-o libertate de voinţă 
non-eidetică, transcendentală, situată dincolo de orice 
experienţă. Restricţiile şi „compromisurile raţionale" sunt 
indispensabile şi în contextul acestor consideraţii. Desigur, 
libertatea de voinţă transcendentală nu reprezintă pentru 
noi nimic mai mult decât un cuvânt generat de cuvinte. De 
asemenea se menţine ca adevărat faptul că înlănţuirile 
cauzale constituie sinele nostru în totalitatea lor şi în 
împletirea lor implacabilă, acel cogito, care nu doar 
gândeşte, ci şi acţionează şi este perceput ca fiind liber în 
binomul gândire-acţiune. Mai trebuie admis şi faptul că 
libertatea de voinţă trăită, experimentată, are grade 
diferite, care limitează sau extind experimentarea acţiunii 
libere. (Revin în zece minute cu un telefon; mâine plec la 
Bordeaux; trebuie să-mi termin cartea în următoarele luni 
etc.) Sartre citează exemplul puşcăriaşului: acesta nu este 
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liber, dar este liber să aleagă dacă va întreprinde tentativa 
de a evada sau nu. „Important nu este ceea ce ni s-a facut, 
ci ceea ce facem noi înşine din ceea ce ni s-a facut.“ Aici 
se amestecă adevăruri incontestabile şi imprescriptibile cu 
chestiuni excesiv augmentate şi ridicate în mod abuziv la 
rangul de principii; a le separa nu e uşor. Unui deţinut 
rănit la picioare, fiind astfel incomodat, îi va fi mai greu, 
poate chiar imposibil, să ia decizia de a evada decât unui 
deţinut perfect sănătos. Revin în zece minute cu un telefon 
- atât timp cât şeful meu nu a monopolizat linia, întrucât 
nu am cum să-i întrerup convorbirea. Mâine plec la 
Bordeaux, „dacă nu intervine nimic în ultimul moment", 
gândeşte cel precaut. În lunile următoare trebuie şi 
intenţionez să-mi termin cartea, aşa îşi spune scriitorul în 
vârstă şi gândeşte: dacă nu cumva mor înainte, iar ceea ce 
rămâne pe birou va fi doar un fragment. Şoferul aflat în 
stare de ebrietate nu este liber să îşi conducă maşina aşa 
cum este obişnuit, căci reacţiile sale sunt încetinite. Deja 
mă aflu în pericol de a mă rătăci, pătrunzând într-un 
domeniu în care mă consider incompetent şi mi l-am 
interzis: sfera vastă a psihologiei. De aceea, mă voi opri 
aici. Voi repeta doar că sunt liber, întrucât sinele meu 
absoarbe toate condiţionările în ipseitatea sa, dar că există 
grade diferite ale acestei libertăţi şi că nu pot fi la fel de 
liber azi precum mâine, ieri sau alaltăieri. Cu toate 
acestea putem încerca să aflăm dacă şi în ce măsură 
moartea liber aleasă este în mod real liberă, fară a face 
psihologie în sens strict ştiinţific. De altfel, nici sociologie. 


Pe moment, dacă aruncăm fie şi doar o privire fugară 
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peste scrierile din domeniul suicidologiei, ne convingem 
rapid că există un număr foarte mic de situaţii „presuici- 
dare“ care să nu fi fost gestionate de majoritatea 
copleşitoare a oamenilor, mai corect spus: din care 
majoritatea să nu fi găsit căi de ieşire pentru a se 
reorienta spre viaţă. Psihologii şi psihiatrii vor sări să ne 
reproşeze că tocmai aceasta este dovada concludentă a 
faptului că moartea liber aleasă, de neacceptat pentru ei, 
nu este câtuşi de puţin liberă. Că tocmai în acest punct 
devine absolut evident faptul că voinţa suicidarului şi 
suicidantului nu ar mai fi liberă: dacă nu s-ar fi aflat ca 
„deranjaţi" într-o situaţie limită, care doar pentru ei este 
ca atare, întrucât ei nu se mai află în deplina stăpânire de 
sine, ei s-ar fi comportat ca majoritatea celorlalţi oameni. 
Este necesar să ne întrebăm dacă o astfel de obiecţie nu 
rezultă dintr-o eroare logică. Mi se pare că în acest caz 
premisa de supravieţuire, oricare ar fi condiţiile, devine 
concluzie. Dacă însă nu consider comportamentul 
majoritar ca valoare absolută şi care susţine toate 
consideraţiile, atunci toate premisele şi  pretinsele 
concluzii se năruie. X s-a sinucis într-o situaţie în care Y, Z, 
toate celelalte litere ale alfabetului şi celelalte simboluri 
imaginabile au continuat să trăiască. Este atunci X un 
marginal, un neputincios, unul care nu s-a aflat în deplina 
stăpânire a puterii voinţei? Sau oare tocmai voinţa sa a 
fost pe cât de liberă, pe atât de puternică? 

Voi evita să tranşez chestiunea, nu mă voi lăsa nici 
influenţat de acele case histories care demonstrează în 
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mod evident că X, suicidantul, a fost dintotdeauna altfel 
decât ceilalţi. Greutăţi încă de pe când se afla în îngrijirea 
părinţilor. O educaţie deficientă. Ba o manifestare de 
delincvenţă juvenilă, ba simptome nevrotice atestate. Ce 
semnificaţie ar putea avea toate pentru mine? În cel mai 
bun caz am acum posibilitatea să argumentez, de o 
manieră care deja frizează amuzamentul, că toate acele 
dispoziţii şi configurații nu au blocat în alte cazuri calea în 
viaţă, suicidarul fiind liber să decidă pentru sine. Liber. Şi 
singur. Dar nu absolut singur, în caz contrar, aşa cum ne- 
am dat seama până acum, el nu ar fi transmis prin actul 
său un mesaj. Singur însă în trecerea la fapte pentru a-şi 
pune în aplicare intenţia. În acest demers, nimeni nu îl 
însoţeşte: sinuciderile în cuplu, după cum li se spune, sunt 
rare, dar chiar şi în aceste situaţii fiecare este singur, cel 
care incită la executarea actului şi cel incitat. Iar fiecare 
este liber în funcţie de gradul de libertate totală de care 
dispune. Dacă este să li se atribuie o valabilitate, abia 
acum vorbele lui Sartre o dobândesc: „De fapt noi suntem 
libertatea care alege; dar noi nu alegem să liberi." Nimeni 
în afară de suicidar nu poate experimenta mai intens 
faptul de a fi condamnat la libertate. Deoarece: aici se 
ajunge în libertate şi odată cu aceasta la sfârşitul oricărei 
libertăţi; la un sfârşit a cărui ireversibilitate a încetat să 
mai fie o constrângere din care ne-am putea proiecta 
eliberarea. 

S-ar părea că am tratat aici doar libertatea de gândire. 
Sire, acordaţi libertate de gândire?5 - etc. Poporul nu 
beneficiază de nimic, căci aici nu trebuie gândit liber, ci 
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acţionat liber, în caz contrar ne pierdem în desişul acelei 
„interiorităţi", al libertăţii banale a creştinului care se 
roagă la Dumnezeul său, dar în faţa principelui tace 
deferent, atât timp cât acesta nu-i acordă permisiunea: 
Grăieşte. După aparenţe, situaţia de fapt corespunde în 
măsura în care libertatea deplină este percepută în 
opţiunea pentru moartea liber aleasă, opţiune pe care o 
luăm în starea de discontinuitate şi rupture, dându-i curs 
în mod rezolut până în momentul care precede 
„prăbuşirea în abis", când libertatea anticipată ca spaţiu 
nelimitat, ca aer liber - după cum se spune: să ieşim la aer 
liber - nu mai poate fi experimentată. Pe de altă parte, 
după cum am expus şi examinat din punct de vedere logic 
mai sus, decizia nu dobândeşte valoare de libertate sau de 
eliberare decât prin aceea că suicidarul ia în serios ceea 
ce întreprinde, astfel încât această decizie pro suicidio 
excede libertatea de gândire pro- priu-zisă. Au loc 
pregătiri (într-un interval mai lung sau mai scurt, uneori 
chiar de câteva secunde, ar putea fi chiar în momentul 
dinainte de a se petrece); atunci când lucrurile nu mai 
sunt gândite, ci făcute, acolo unde gândirea % este deja 
acţiune, pierzându-şi caracterul ludic. Libertatea de a 
alege moartea nu este libertatea suspectă a creştinului. 
Pregătindu-mă de moarte nu ^ de-a face cu Dumnezeu, ci 
cu o armă, un ştreang, cu vâltoarea verde-cenuşie a apei 
care-mi abate privirea sau cu asfaltul pe care-l privesc de 
la etajul al şaisprezecelea. Gravitatea deciziei şi rezoluţiile 


25 Friedrich Schiller, „Sire, geben Sie 
Gedamkenfreiheit!" (n.ed.). 
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pe care le generează sunt letale: letală va fi şi eliberarea, 
pe când libertatea va dispărea odată cu ieşirea violentă 
din constrângere. Astfel, moartea liber aleasă este acel 
drum. deschis care îţi redă suflul, dar nu şi libertatea 
însăşi. Fapt care nu ştirbeşte frumuseţea idilică a 
drumului, chiar dacă el este plin de spinii durerii de 
despărţire. 

Punându-i acestui capitol un titlu pe care l-am preluat 
şi mi l-am însuşit de la marele roman al lui Arthur 
Schnitzler, am ştiut bine că voi ajunge la un moment dat 
din nou în contradicţie cu el. Drumul deschis este drum 
dacă şi doar dacă îl abordez cu seriozitate, dar care în 
acest caz nu duce nicăieri. Dacă nu voi progresa în 
hotărârea mea abătută şi prefer să hoinăresc cu orele, ca 
şi cum aş face o plimbare în adierea vântului de 
primăvară, sub copacii desfrunziţi, atunci el nu mai poate 
fi în nici un caz numit drum. Hotărârea nu mai este nici ea 
hotărâre, iar eliberarea este o farsă. Mi-a fost clar acest 
lucru. Nu ^ reflectat totuşi asupra operei pe care am ales- 
o astfel simbolic să-mi intitulez capitolului. Romanul are, 
ca mai tot ce a publicat Schnitzler în literatură, a most 
unhappy end. Toate personajele se străduiesc să 
înainteze pe acel drum deschis. Ei însă mor, cum e cazul 
Annei Rosner, sau cad în servitudine precum poetul 
Heinrich Bermann. Schnitzler, care a fost profund 
neînțeles de detractorii săi inculţi, etichetat la un moment 
dat ca un frivol „fante de cinci guldeni" al literaturii, 
„precoce şi delicat şi trist" şi care şi-ar fi jucat propriile 
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jocuri, este în realitate marele cunoscător al absurdităţii 
vieţii şi a morţii, un prieten al morţii, aflat într-o relaţie la 
fel de intimă cu aceasta precum Thomas Mann, cunoscător 
al iubirii impregnate cu moarte, la fel de profund ca 
Marcel Proust şi, nu în ultimul rând, cel care a înţeles ce 
este moartea liber aleasă. Fantoma acesteia a bântuit 
opera lui, nu doar în Locotenentul Gusti, ci şi în teribila 
nuvelă intitulată Moarte, în nuvela Joc de cărți în zori 
sau în drama Basmul. El ştia că, pentru suicidar, ca şi 
pentru cel care, căzut în resemnare sau pură uitare, joacă 
în continuare un joc fără reguli, drumul deschis duce 
invariabil în pustiu: acesta poate fi moartea sau 
resemnarea celui care nu mai crede în nimic şi nu mai 
nutreşte nici o consideraţie faţă de sine. 

Sper să-mi fie iertată digresiunea. Trebuie să 
completez, de asemenea, că nici măcar nu a fost o 
digresiune. Am vrut să remarc în ce măsură suntem 
abandonaţi în seama absurdităţii. Nu ^ în vedere 
absurditatea evocată de Albert Camus într-un context 
arbitrar şi cu stilul său straniu premeditat. LAbsurde este 
de fapt mai prezent în cotidian şi, totodată, mai înfiorător 
decât mitul lui Sisif, fiecare dintre noi experimentează la 
un moment dat absurdul, dar doar puţini ajung să şi-l 
asume şi să îl ducă la bun sfârşit în reflecţie şi în acţiune, 
„acţionând reflexiv", după cum aş scrie, dacă alăturarea 
nu mi s-ar părea a fi atât de forţată. 

On s'arrange: aceasta este una dintre cel mai frecvent 
utilizate sintagme din franceza colocvială, care reflectă 
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nemijlocit situaţia. Când Albertine l-a părăsit pe naratorul 
lui Proust, acesta a suferit enorm; în cele din urmă, el s-a 
împăcat atât de bine cu starea de fapt, încât, atunci când a 
aflat de moartea lui Albertine, nu a mai fost în stare să 
verse nici măcar o lacrimă. Absurditatea totală a vieţii 
care se consumă întruna pe sine ne este transmisă şi de 
istoria contemporană: „Totul trece ca şi cum nici n-ar 
fifost"?6, observa Karl Kraus în poezia de tristă 
notorietate, scrisă în momentui în care a fost proclamat 
cel de-al Treilea Reich. Hitler. El, care pe noi ne-ar fi 
împuşcat cu plăcere rând pe rând, ba mai mult: ne-ar fi 
fript la foc mic, a reprezentat pentru noi maleficul radical. 
Ce mai reprezintă în zilele noastre? Pentru cei mai tineri, o 
oarecare figură istorică de genui lui Nero, nu tocmai 
simpatică, dar care nu merită să suscite prea multă 
atenţie. Pentru cei mai în vârstă, un nemernic printre alţii; 
între timp s-a tot aflat de numeroase crime politice. Pentru 
cei afectaţi şi lezaţi ei înşişi? Să fim oneşti: pentru aceştia, 
de asemenea, odată cu trecerea timpului şi cu viaţa care 
se consună în acest timp, figura abjeaă s-a estompat deja. 
Nu mă mai gândesc prea des la acel duşman al umanităţii, 
trebuie să fiu provocat ca să devin activ. Istoria: conferire 
de sens absurdului, în măsura în care cineva îşi as^m 
deranjul de a conferi un sens, lucru pe care însă îl vom 
evita atunci când recunoaştem absurditatea. Theodor 
Lessing se prea poate să nu fi fost atât de cusurgiu şi bizar 
pe cât s-a afirmat, iar Hegel poate mai puţin mare decât 


26 Karl Kraus, „Es geht vorbei, nachher war's 
einerlei." (n.ed.). 
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ne inculcă opinia curentă aproape terorizându-ne. 
Cunoaşterea absurdităţii vieţii, care este eşec şi acolo 
unde purtătorul vieţii străluceşte sub cununa de lauri şi se 
autoglorifică, conduce în linie dreaptă la gândul morţii 
liber alese, nefiind necesar ca mai întâi să apară neapărat 
o situaţie conflictuălă. Însă dacă aceasta se adaugă 
condiţiei absurde a unei vieţi pe jumătate trăite, pe 
jumătate suprimate din conştient, ea o elucidează la modul 
înfiorător. Povara care ne este dat să o purtăm cu noi 
devine atunci in-suportabilă, existenţa ne va apărea ca 
un examen imposibil de trecut. Astfel, drumul ajunge să fie 
examinat deschis până şi de cei care ştiu că este un drum 
închis, iar dacă ar fi să vorbim în termenii unei metafore 
mai actuale: unul dintre acelea care sunt uşor de 
străbătut, ca multe altele, de altfel, dar care sunt 
semnalizate cu bara orizontală roşie ca find un drum 
înfundat.  Aleg deseori aceste drumuri  înfundate, 
încercând să probez dacă sunt chiar aşa: întotdeauna este 
adevărat. Din ce în ce mai puţine vile în stânga, în dreapta 
la fel. În capăt o pădurice rară sau o curte care blochează 
înaintarea. Mar- şarier. Manevre de întoarcere a 
autovehiculului. Persistă acea dorinţă imperioasă de a 
merge pur şi simplu tot înainte, acolo unde nu se mai 
poate continua, în pădure, peste tufe şi crengi, ca şi cum 
maşina mică ar fi un tanc, sau înspre zidul casei, ca şi cum 
aş conduce un buldozer. Revenirea la ne-libertate are ceva 
aneantizant, chiar dacă, trebuie să insist, şi ceva ruşinos 
de reconfortant. Bulevardele se întind impunător în 
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continuare — cine ar fi crezut mai înainte, când erai tentat 
să distrugi maşina şi păduricea şi zidurile care 
împrejmuiesc vilele? Străzile laterale îl acceptă pe şofer, 
se prefac, ca şi cum nu ar şti nimic de aspiraţia sa 
cumplită de mai înainte. Se prefac - ce nonsens! Ele nu fac 
nimic. Ele sunt doar nişte artere de circulaţie înguste, 
indiferente, ba nici măcar indiferente, doar opace, la fel 
cum nici cele coronariene, care se tot colmatează, nu îl 
„cninniesc" pe bolnav (ele nici nu fac, nici nu lasă să se 
întâmple ceva), ci devin parte a lumii duşmănoase; astfel, 
o particulă elementară determină mişcarea alteia, fară 
iubire, fără ură. Şoferul trage de volan în direcţia care 
duce acasă. Acolo, de asemenea, totul este străin şi ostil: 
cartea pe care nu vrea să o citească, maşina de scris al 
cărei ţăcănit devine, în timp, ucigător. Aspiraţia către un 
drum deschis devine din ce în ce mai presantă. Nu ca şi 
cum cunoaşterea s-ar înşela. Într-un limbaj perfect 
articulat şi logic din punct de vedere sintactic, impecabil, 
sau poate doar într-unul mai tulbure, preconştient şi 
parţial clar, ea afirmă că în acest caz libertatea este 
echivalentul vidului. Nu este Grădina Edenului cu fructele 
ei luxuriante, nici relaxare pe muşchiul verde la umbra 
unui copac, nimic altceva nu există aici decât acel 
împietrit peisaj selenar rece, pe care îl cunoaştem de când 
primii astronauți au aselenizat pe satelitul nostru - ba nici 
măcar atât. Spaţiul liber nu oferă libertate, cu toate 
acestea, drumul rămâne deschis. Alegi să te înscrii pe 
acest drum pentru a scăpa de supliciu, iar în momentul în 
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care avansezi, sacrifici până şi momentele de elevaţie, 
nicicând lipsite de durerea despărțirii, dar întotdeauna 
asociat cu sentimentul debarasării de o povară care 
devenise mult prea grea. Ceea ce urmează va fi problema 
celorlalţi. De acum înainte n-au decât să se raporteze la 
mine cum le vine la îndemână, să mă coboare în uitare sau 
să mă păstreze în amintire, sunt lucruri de luat dinainte în 
considerare, deoarece şi din acest aspect constă privarea 
de libertate. Am fost aşa şi pe dincolo. Scriitorul va mai fi 
plimbat o perioadă prin istoria literară, până când va fi 
abandonat. Cum s-a întâmplat cu Theodor Korner, ridicat 
la rangul de mare poet, apoi repudiat; cu excepţia câtorva 
germanişti, din ce în ce mai rari, nimeni nu îi mai citeşte 
acum piesa Zriny. Alte nume au fost îndepărtate chiar mai 
repede: Theodor Kramer, Ernst W aldinger, pe amândoi 
posteritatea, celălalt, i-a redus la neant prin uitare 
indiferentă. Bătrânul tâmplar sau mănuşar nu au decât 
câteva rude în rândurile celuilalt. lar acestea spun: Ce om 
bun a fost, îi plăcea până şi varza. Mai trece o vreme şi 
nici rudele nu mai spun nimic, nici măcar despre el, cel 
care mânca varză. Numele se şterge până şi de pe piatra 
funerară, plouă atât de des. În caz ideal, mortul poate să 
devină o mumie utilizată în studiul artelor sau în ştiinţa 
istoriei. Capul lui Nefertiti este considerat ca fiind frumos. 
Ce a fost ea a devenit doar comeraj practicat de istorici. 
Wallenstein declara că avea de gând să se cufunde într-un 
somn lung, iar istoricul Golo Mann probabil că i-a mai 
dibuit şi alte gânduri. Nimic nu va resuscita lumea acelui 
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Generalissimus, care a fost a sa şi doara sa. Ceea ce 
înseamnă că înscriin- du-mă pe drumul meu deschis eu mă 
ofer celuilalt într-un mod şi mai evident irevocabil decât 
înainte, pe parcursul vieţii, când proiectul meu poate, ce e 
drept, eşua şi de cele mai multe ori chiar eşuează, 
întotdeauna eşuează dacă este privit din perspectiva 
morţii, nici măcar nu mai rămâne vizibil. Holderlin nu a 
putut să protesteze împotriva lui Norbert von 
HeUingrath” şi a rămas oricum redus la tăcere în faţa lui 
Pierre Bertaux28 „La mort est un fait contingent", Sartre. 
Moartea, cu siguranţă. Care este însă situaţia în cazul 
particular al morţii liber alese? Prin ea cred că mă sustrag 
celuilalt. Spre deosebire de moartea aşa-zis „naturală", 
cea liber aleasă nu reprezintă un fapt contingent în spaţiul 
trăirilor mele. Ea este un proiect, liber sub un anumit 
aspect. Dar pentru că, sub un alt aspect, nu devin liber 
prin intermediul acestui proiect, ea devine în cele din 
urmă o nouă contingenţă, fiind astfel exact opusul a ceea 
ce ar trebui să fie, totodată singurul adevăr care poate fi 
contrapus propriei minciuni a vieţii. Ea mă expune 
celuilalt doar în măsura în care celălalt este în stare să 
procedeze cu viaţa mea încheiată după bunul, sau răul său 
plac. Pe mine, însă, ea mă face să mă autodepăşesc şi 
anihilează întreaga minciună a vieţii mele - odată cu mine. 


Minciuna vieţii. Gne dintre noi ar îndrăzni să deaîn 


27 Norbert von Hellingrath (1888-1916), germanist şi 
filolog, l-a redescoperit pe Holderlin şi a reanalizat 


traducerile lui din Pindar (n.tr.). 
Pierre Bertaux (1907-1986), biograf al lui Holderlin (n.tr.). 
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mod temerar asigurări că ceea ce a trăit nu este minciună, 
ci autenticitate în forma sa pură? Nimeni. Căci această 
calitate, care se constituie în permanenţă pe sine doar 
pentru a fi, se autodistruge continuu şi, oricât de zelos ^ 
vâna-o, dispare rapid undeva în ceaţă. Poţi să îţi 
reconstitui viaţa, să mergi pe urmele ei. Ceea ce am trăit 
eu în 1919 — înscrierea la şcoala elementară, urmările 
directe ale prăbuşirii unui imperiu orgolios - a devenit fals 
în lamina anului 1930, adevărat din perspectiva lui 1940 şi 
iarăşi minciună dacă mă gândesc din perspectiva zilei de 
astăzi. M-am minţit eu oare atunci, în timpul trăirii unui 
eveniment anume, şi mă mint încă şi în momentul de faţă? 
Îmi transform ziua de ieri într-un neadevăr în egală 
măsură şi prezentul, îmi pare oare trecutul să fi fost fals 
doar pentru că îl privesc în lumina minciunii de astăzi? Din 
punct de vedere epistemologic se poate uşor demonstra: 
conceptul de adevăr (aici convergent cu cel de 
autenticitate) nu are nici un fel de legitimitate. Oricine a 
renăscut prin amintirea a ceea ce a trăit până atunci, chiar 
fară să întreprindă în mod raţional o analiză de sine bine 
fundamentată teoretic, deţine certitudinea cu privire la 
viaţa falsă şi mincinoasă, la minciuna din lume şi din 
propriul sine. Atât de mult revine şi creşte în tine, abia 
opţiunea serioasă pentru moartea liber aleasă este 
proiectul final al omului, prima literă a unei „Finis Operis". 
Afecţiunea de sine şi dezgustul de viaţă, beatitudinea 
amintirii şi nefericirea cunoaşterii cu privire la minciunile 


vieţii se contopesc indisolubil. Cineva se întreabă cum de 
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fata din acea seară din parcul staţiunii balneare, care 
mirosea a săpun ieftin şi avea un nume ridicol, a devenit 
pentru el ofemm, o femmfatak, când ea a fost, într- 
adevăr, fatală, dar în cu totul alt sens. Cum de a ajuns să 
vadă într-o fiinţă cu nas cârn şi care purta îmbrăcăminte 
cusută în casă, care îi stătea prost, în toate privinţele o 
amărâtă, însuşi arhetipul insondabilului şi funestului 
mister feminin? Cum a fost posibil ca tocmai el, un 
Macbeth în faţa unui public neiniţiat de provinciali, să se 
lase turmentat de naivele ropote de aplauze? Atât de 
multe minciuni mărunte care, atunci când sunt puse 
laolaltă, devin o minciună. Exemplele oglindesc 
stupiditatea vieţii de zi cu zi: fiecare va inventa pentru 
sine alte minciuni, eventual ceva mai merituoase. Va 
înţelege într-un sfârşit că a trăit în minciună, la fel ca 
Sartre, care a spus despre opera sa din tinereţe că ar fi 
fost „completment mystifie" din momentul în care o 
aşternea pe hârtie. Volumul intitulat Cuvintele nu este 
nimic altceva decât o încercare de a demasca mistificarea 
propriei copilării: noua scriere, cu toată strălucirea sa 
literară, nu devine nimic altceva decât o nouă mistificare. 
Cu adevărat nu accedem la noi înşine decât prin moartea 
liber aleasă. Ea şi numai ea oferă „la minute de la verite". 
Gândesc, deci exist: putem să ne îndoim de sensul acestei 
afirmaţii. Până şi Wittgenstein s-a îndoit. Mor, deci nu voi 
mai fi: acest lucru nu poate fi contestat, este însăşi piatra 
de încercare a adevărului nostru subiectiv, care devine 


obiectiv abia atunci când ne zdrobim zgomotos. 
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Avem deci un alt argument că moartea liber aleasă în 
toată antinomia ei este singurul drum deschis. Acesta 
este absurd, dtr nu exuberant, deoarece 
absurditatea sa nu o sporeşte pe cea a vieții, ci o 
diminuează. Să îi acordăm atunci dreptul să retracteze 
toate minciunile vieţii, pe care noi le-am avut de îndurat şi 
pe care le-am putut suporta doar pentru că erau minciuni. 
Uneori opinez că suicidul ar trebui să fie mai puţin absurd 
comparativ cu toate celelalte tipuri de moarte, despre care 
se spune că ar fi o trecere, un pasaj către absolut, aşa cum 
este acest fapt simbolizat în anumite sculpturi 
precolumbiene, care au un fel de porţi, de fapt, doar nişte 
mici fante longitudinale - dincolo de acestea oricum nu 
este nimic. O trecere, aşadar, de la nimic înspre nimic. O 
bagatelă estetică, dând curs uneiaspiraţii intense. Unei 
asemenea aspirații nu îi mai poate corespunde nici o idee 
formulabilă în cuvinte, iar dacă încerc să continui să tot 
prelucrez şirul propriilor mele gânduri, atunci va trebui să 
admit că „absolutul" nu este decât un cuvânt. Lui nu îi 
corespunde nici o realitate reprezentabilă, ci doar cea a 
necesităţii ireale, irealizabile. Nu avem cu ce să facem 
paradă. Cineva poate să spună că nutreşte o dorinţă 
arzătoare de ceva, dar nu ştie să definească de ce anume, 
doar că nutreşte dorinţa arzătoare de a se îndepărta de 
ceva, care în eventualitatea sa este perceput de oricine ca 
aflictiv. Altul ne relatează despre faptul de a fi atras de 
Dumnezeu, că după moarte va ajunge în apropierea lui. 
Dacă îl întrebi de trăsăturile caracteristice ale acestui 
Dumnezeu, el refuză să răspundă, asemenea unui inculpat 


Drum deschis 
33 


care, aflat în faţa judecătorului de instrucţie, face uz de 
dreptul său de a nu declara nimic din ceea ce l-ar putea 
incrimina sau ar prejudicia cauzei lui. Doar că el se 
incriminează tocmai prin tăcere: judecătorul consemnează 
refuzul său ca fiind acuzator. Conceptul de Dumnezeu, 
lipsit de reprezentare şi astfel vid, nu este preferabil 
absolutului şi nimeni nu poate juca o carte invocându-l pe 
Dumnezeu ca garant al sensului spuselor sale. Opozantul, 
care afirmă că viaţa ca viaţă-înspre-moarte i se pare 
absurdă, că îi trezeşte dezgustul în opacitatea ei 
plăsmuită, că înclinația către moarte reprezintă singura 
atitudine care îi alină suferinţa de a fi, iar Dumnezeul 
celuilalt este imaginabil doar ca demiurg, că moartea liber 
aleasă ca decizie şi act, dacă nu chiar ca rezultat, ar fi 
răspunsul la toate întrebările inextricabile, care pot fi puse 
în ciuda lipsei de speranţă că va exista un răspuns - cel 
care gândeşte astfel se află într-o postură mai bună decât 
omul cu credinţă în Dnnezeu şi în Absolut. Acesta 
aşteaptă resemnat până când îşi face apariţia cosaşul într- 
una dintre numeroasele sale întrupări abominabile. 
Moartea fulgerătoare prin infarct este cea mai 
îndatoritoare dintre aceste întrupări. Dar ce să mai 
spunem despre ramolismentul cerebral care determină 
până la urmă paralizarea centrului respirator? Dar despre 
cancer, ale cărui metastaze fac viaţa să fie resimţită 
tangibil şi prin dureri atroce ca o „stimulare proliferativă a 
fiinţei"? Dar blocajul funcţiilor renale, care nu poate fi 
contracarat decât cu ajutorul aparatelor, astfel încât pe 
patul de spital ajunge să zacă un cadavru horcăind? Ştiu 


34 Despre 

sinucidere 

că ceea ce Schopenhauer a definit ca voință, şi cu 
certitudine nu a fost inept când gândea astfel, în ciuda 
faptului că a creat un concept care este consumat până la 
Unitele suportabilului, voinţa, deci, şi instinctul de 
autoconservare şi de conservare a speciei ne determină să 
trăim şi să rezistăm, chiar să ne implicăm până la capăt 
într-o luptă extrem de inegală, pierdută din start; voinţa 
este atât de puternică încât, fară să poată contrabalansa 
absurditatea existenţei, măcar o poate refula. Ştiu că 
această voinţă impune respect. Cine acţionează în virtutea 
ei transpune în realitate natura, ca executor al legităţii 
supreme a finţei. Ar fi nebun, dacă nu cumva chiar 
criminal, cel care în aceste condiţii ar îndemna 
înspre drumul deschis. „Omul trebuie, în definitiv, să 
trăiască", se spune, iar „omul vrea să trăiască" este 
realitatea cu care ne confruntăm. Dar nu toţi sunt la 
fel. Cine se ridică împotriva acestei legităţi în nomele 
umanităţii, demnităţii şi libertăţii, cine opune o 
absurdă resistence în interiorul unui întreg sistem 
absurd, pe acela nu vrem să îl celebrăm ca erou, ar fi 
la fel de ridicol ca ceremoniile veteranilor, dar 
trebuie să acceptăm actul său, de altfel 
desconsiderat şi denigrat. El trebuie să fie ceea ce 
suicidantul a dorit să fie: un drum, iar noi putem să 
ne refuzăm ironia gratuită c^rn că acesta nu ar fi un 
drum deschis. Suicidantul ni se adresează cu 
cuvintele lui Villon, preluate de Brecht şi atribuite 
nevoiaşilor: „Fraţilor care ne veţi supravieţui I Nu 
lăsaţi inimile voastre să împietrească împotriva 
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noastră..." Dar, nu se dă curs rugăciunii sale. 
Inimile împietresc complet secate de fraternitate, 
astfel trebuie să se întâmple, altfel mecanismul lor s- 
ar distruge. Cine alege drumul deschis bine face, dar 
trebuie să ţină seama şi de acest aspect. Va fi totul 
interpretat ca şi cum nu ar fi fost sau ca şi cum ar fi 
fost altfel: o ecuaţie rezolvată într-o fracțiune de 
secundă. 

Nu mai rămâne nimic de spus. Sau ar trebui poate 
să reiau starea care precede „prăbuşirea în abis“. 
Totul s-ar repeta, la infinit, ca un canon, un cântec pe 
care nimeni nu îl cântă până la capăt. Aici se înfundă 
orice fir al raţiunii. Cercul s-a închis; dacă îl 
contemplăm, eşuăm în cugetare; nu vom găsi nici 
începutul, nici sfârşitul lui. Abia acum reflecţia asupra 
morţii liber alese ajunge la un rezultat: ea este oricum la 
fel de puţin trăită precum moartea însăşi. Ce poate fi 
perceput este doar absurditatea vieţii şi a morţii şi - atunci 
când este preferată moartea liber aleasă - o absurdă 
turmentare determinată de libertate. Valoarea acesteia nu 
este nicidecum infimă. Deoarece, atunci când ajungem în 
acest punct, ne străfulgeră recunoaşterea faptului că totul 
a fost fals. Recunoaşterea faptului că nimic nu valorează în 
viaţă. Deoarece suicidarul, atunci când se apropie de 
marginea abisului, trebuie să fie în stare să ţină piept 
exigenţelor nejustificate ale vieţii, altfel nu ar fi în stare să 


28 Bertolt Brecht, Jhr Menschen” “fa, die ihr rutch 
uns kbt, I Lafit euer Herz nicht gegen uns 
verharten... “ (n. ed.). 
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găsească drumul deschis şi ar fi asemenea acelui deţinut 
dintr-un lagăr de concentrare care nu cutează să se 
arunce în gardul de sârmă ghimpată, îşi propune să mai 
ingurgiteze supa de seară, apoi surogatul de cafea de 
dimineaţă, apoi din nou o supă de sfeclă la prânz, şi tot 
aşa. Cu toate acestea: exigenţa de viaţă înseamnă în acest 
caz - şi nu doar aici - cerința de a te putea sustrage unei 
vieţi lipsite de onoare, umanitate şi libertate. Astfel 
moartea devine viaţă, la fel cum viaţa de dinainte de 
naştere este oricum moarte. lar negarea devine subit 
pozitivitate, chiar dacă inutilă. Logica şi dialectica eşuează 
printr-un acord tragicomic. Ceea ce contează este 
opţiunea subiectului. Dar dreptate au cei care 
supraviețuiesc, căci ce înseamnă onoare, umanitate şi 
libertate când putem zâmbi, respira, păşi? Ce este valoare 
în confruntarea dintre ceea ce este drept şi ceea ce este 
corect? Demnitatea împotriva oricărei premise de a fi 
onorabil? Şi umanitatea împotriva omului ca fiinţă 
vieţuitoare, zâmbitoare, care respiră şi merge? 


Lucrurile nu se prezintă în bine pentru suicidar, nu s- 
au prezentat bine nici pentru suicidant. Ar trebui să 
nu le refuzăm respectul faţă de împlinirile sau 
neîmplinirile lor, să nu le refuzăm compasiunea, 
îndeosebi că nici noi înşine nu suntem figuri care să 
stârnească admiraţia. Cu toţii facem o impresie 
deplorabilă, este evident. Aşa încât, să-l plângem în 
linişte şi cuviincios, cu capetele plecate, pe cel care 
ne-a părăsit în libertate.Cuprins 
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Dar zarurile n-au fost încă 
aruncate. Au mai rămas poate 
încă zece minute pe care şi le 
atribuie. lar acestea s-ar putea 
dilata într-o eternitate 
înşelătoare. Ispita dulce a vieții 
şi a logicii sale îl învăluie până în 
cea din urmă secundă pe cel 
care a optat deja pentru 
moartea liber aleasă. Tandreţea 
necrofilă manifestată faţă de 
corpul care se va transforma în 
cadavru se poate converti cu 
uşurinţă în decizia salvatoare de a întrerupe actul, devenind 
astfel o gingăşie faţă de lume, de unde mai înainte era dezgust 
şi înclinaţie către moarte. lreversibilitatea absolută a timpului 
încă ar mai putea fi relativizată: azi la fel ca ieri şi ca alaltăieri, 
mâine la fel ca poimâine - inima ar bate în acelaşi ritm, o 
pulsaţie va fi înşelător de egală cu cealaltă, o trezire din somn 
ar părea aidoma celor trecute şi celor ce ar urma să vină în 
eternitate. Este trucul unui prestidigitator, a cărui îndemânare 
stupefiantă pare a realiza imposibilul în faţa ochilor noştri fixaţi 
imbecil. 
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